亚历山德拉·玛丽尼娜-->我死于昨天-->16
16
不!不管怎么说生活还是美好的!它既美好又出乎人的意料!尤其是当你知道,你不会几分钟后就死去的时候。我甚至对维卡都开始有了耐心。她似乎振作起来了,因为她明白了,她可以得到她想要的东西,又不会玷污她的名声。不管怎么说,她现在对我要友善得多,而且也不再每隔五分钟就重复一遍令我发疯的话了。
“以后你住哪儿?”她每天都要问一遍这个问题,似乎我第二天的回答就会和头天晚上的不同似的。
“不必担心我,我不会睡大街上的。”我每次都这样答道。
“你要搬到她那儿去住吗?”她又问道,意思是指我编出来的那个正等着为我生孩子的女人,我正是为了“她”才和她离婚的。
“说不定。”我含含糊糊地回答。
“你真的决定把东西都留给我,不分财产?”
“是,是,是!我要重复多少遍你才能记住?”
“这样恐怕不太光彩吧?靠女人养活,住她的房子,花她的钱……”维卡若有所思地说。
这句话几乎使我失去自制力。要知道,她的情夫不定多想搬进来呢!这就很光彩吗?我倒想知道,他跟我有什么区别?他不是也想搬到维卡的(顺便说一句,是我的)房子里住,开她的(应该说,是我的)车,花我这几年挣的钱吗?她倒是给自己定了一个什么样的道德标准?
不过我也只是心里恼火,而且瞬间我的愤怒之火就被想到我还活着、并且近期内也不会死旧的“幸福之雨”浇灭了。我是如此幸福,以至于想同一切告别。我从心里感激维卡不问我什么时候搬走,好让她和她的那个“乡下罗密欧”肆无忌惮地寻欢作乐。她表现出少有的温和,没有一句话、一个动作让我觉得她急欲摆脱我获得自由。我暂时还无处可去。卢托夫说,只有我办妥了所有监护人的事务,离开电视台之后,他们中心才会接收我。对维卡,我就搪塞说,我暂时有困难,我情人那儿有很多客人,暂时没我住的地方。维卡听了,觉得是理所当然的,悄悄地点点头,也就不再追问。除此之外,她还依旧给我做饭,洗碗,像一个灰姑娘一样温顺、随和。估计可能是受良心的谴责,她有时表现出的强烈的情欲都令我发蒙。不管她,让她难受去,我已经难受过了,现在轮到她了。
卢托夫迅速帮我办理了母亲的监护手续。其实,他的帮助也就是让所有的事办起来比平常的程序快一些。其他的也都得一一处理。因为我母亲没有自理能力是显而易见的事。不过,还是有一个机灵的女办事员紧皱眉头问我:“也就是说,您想卖掉您母亲的房子,而把她送到残疾人疗养院去?”
“您听谁说的?我是希望她能得到必要的照料。她还住她自己的房子,不过我要把这个房子的产权交给即将照顾我母亲的人。”
我估计那女办事员不相信我,不过我根本不为此而担忧,她爱怎么想就怎么想。总之我又不会让母亲流落街头。我只是想自己不被束缚住手脚,可以想住哪儿住哪儿,想去哪儿去哪儿,可以做我喜欢做的事,而不必每隔三分钟就想一想,最少隔一天得去看一看我的疯妈妈。
制作《素面朝天》和其他几个节目的制片公司对我即将离去深表遗憾,现在正在物色一个能代替我主持《素面朝天》节目的人。老实说,对这个节目我是深恶痛绝。以前维佳·安德烈耶夫毫无道理地挥霍赞助商的钱的时候,我就觉得很不舒服。因为这笔钱数目很大,不可能一下子就花完的,维佳是个精明的小伙子,什么事都能干出来,甚至连敲诈这样的事他都能干出来。只要他得到消息,而且这消息能使他从别人那儿弄来钱,他是什么也不顾的。最近,他经常糟蹋人,想在节目中制造丑闻,好把它卖个好价钱。想到这,连我都觉得恶心。特别是与女作家托米林娜做完节目之后,我就更感不快,其实,这种不快之感并不是立即产生的,而是在我读了报上关于节目的文章之后。因为在直播现场我们应当非常愉悦地继续我们在结识时所谈的话题、我激发她,她同我谈话,根本没考虑到那些没看到开头的观众或许会理解为别的意思。于是尖刻的女记者海伊娜就歪曲了托米林娜的话,纯粹是颠倒是非,混淆黑白。而我呢,对客人十分粗鲁,是她让我得到应有的惩罚。我是如何得出是托米林娜教给别人这个结论的呢?首先,不是所有的人,而是我,乌兰诺夫·亚历山大。其次,所有她说的都是公正的、正确的,而我的问题和反驳则是具有挑衅性的,是愚蠢的,没有分寸的。如果海伊娜这样写:“乌兰诺夫爱摆架子,现在终于有一个人公开和他对抗。”我倒可以理解。这至少还不失为公平,因为我自己也是这样认为的。可她却由于自己的愚蠢而使得文章的语气和风格骇人听闻、不成体统。让我觉得自己对不起托米林娜。她这是从何而知?难道仅仅是因为她说了关于电影脚本的事?可这是多罗甘让她说的,他事先也给我讲过。其实,他为这些话还付了钱,只是付给的人是我,而不是她,所以可怜的女作家完全是无享受害者。
不过,上帝保佑!这段公开、强行把客人扒光的丑恶历史终于就要结束了。卢托夫已经请求我为“危机中心”构思节目了。这将是我的节目,我的“孩子”,我会按我的想法做这个节日,而不去考虑钱的因素。对一个搞创作的人来说,还有什么能比有机会表现自己,同时又不用考虑挣多少钱,不必低二下四地去求那些有钱的赞助商,看他们的脸色,好让自己的“自我表现”能换取更多的利润更幸福的事呢?
维卡对海伊娜的文章表现得异常激烈。她,我说过,看过这个节目,而且还是托米林挪的崇拜者,这样的表现我可是头一次见到。我不知道,我的妻子还喜欢侦探片呢!不过,维卡自己也承认,她是不久前,大概是一两个月前吧,才开始看托米林娜的书的,其实我知道,并不是维卡喜欢看,而是她的情人。这一点并不难知道。
“萨沙,你应该给托米林娜打个电话,向她道歉。”我的前妻宣布。
“为什么?难道说文章是我写的?”
“你的表现就让人觉得这篇卑鄙的诽谤文章是你写的。你需要找一个制造丑闻的人,现在你找着了。你以为我是瞎子,什么也看不见?自从维佳和奥克桑娜死后,我就发现你像变了个人似的。起初我以为是他们的死对你造成的打击。现在我才明白,你不过是处理不好你个人的事。算了,这都是你自己的事,但是这跟你请来做节目的客人有什么关系呢?他们凭什么要为你心里的骚乱而痛苦呢?你给自己找了个情人,她等着给你生孩子,你就打算和我离婚。结果让一个受人尊敬的、一个能干的女人遭人唾弃。你不觉得惭愧吗?”
“不,我不惭愧。”我平静地回答,尽管我知道我是在撒谎。是,我是惭愧,那又怎么了?
这番谈话是在很晚的时候进行的。我回到家(可笑,我还要称这里为自己的家多久?大概不会很久了。)大约在10点左右,维卡几乎11点才进家,进门就开始谈文章的事。我知道,她准是受了什么刺激,回来朝我身上撒气。“也许是情人不行,没能满足她的需要。”我幸灾乐祸地想。
向维卡声明我并不感到惭愧后,我便开始示威性地把客厅的沙发拉开,离婚后我一直睡沙发。我这是暗示她我累了,我想一个人呆着。但维卡并不想明白我再明显不过的暗示,接着说:“萨沙,我知道,你不再爱我了,但这并不意味着你应该拒绝我说的每一句话。让我们平心静气地谈一谈。”她提出了建议。
我颇具气势地拉开沙发,“砰”的一声坐下,手和脚叉得老开。“好吧,又要预言什么了,预言家?”我傲慢地表示同意。
维卡把委屈吞进肚里,眼睛一眨也不眨地看着我。是的,伟大的东西——内疚感!人们都怎么了?
“我知道你们以前是怎么挣钱的。我什么都知道,萨沙。奥克桑娜全都告诉我了。”
我一下子坐了起来,整个人陡然精神起来,仿佛面对一个危险人物。她想干什么?想敲诈我吗?真可笑!
“如果你不和我离婚的话,我永远也不会向你坦白,我什么都知道。尽管你很卑鄙,但我非常爱你,不想你在我面前觉得惭愧。让你以为我什么都不知道,这样更好。因为如果你知道我什么都知道却还依然爱你的话,你可能就不会再尊敬我了。这种感情很复杂,萨沙……我很看重你的态度,我非常珍视你的爱,为此我一直沉默。我无法让自己不再爱你,我也曾经阻止自己爱你,但无论如何我还是爱你。是的,所有的人都想尽办法挣钱,因为每个人都需要钱,但你至少别杀谁、别抢谁呀!我对这都装做没看见。当大伙们一个个死去,你又突然改变节目的色调后,我明白,这件肮脏的事该结束了。你在制造丑闻中赚钱,这至少也是很可耻的。而现在又有另一件肮脏的事。我打算向这一切妥协,只因为我爱你。你懂我的意思吗?”
“很困难。”我透过牙缝慢条斯理地说道。我已经被她那赤裸裸的恬不知耻气蒙了。她爱我,她至今还爱着我,她对一切都视而不见,不想影响我们的爱,同时自己却与情夫上床,还雇杀手除掉我,好把这些“脏钱”,还有用这些钱买来的东西拱手送给新丈夫!她是多么的巧言令色啊!我怎么这么不了解自己的妻子呢?
“我再重复一遍,好让你更容易明白我,”她用一种耐心的老师给一个差生讲解勾股定理的口气说,“我知道,所有这些公众媒体都是为了钱而工作,而不是为了传播信息。当这与电视,与你,乌兰诺夫·亚历山大有关系时,我都忍住了,因为我爱你,但我并不爱海伊娜,我不了解她,她又不是我什么人。我就想让你回答我一句:她为什么要写这个?”
我耸了耸肩:“我没看出第一个论点和第二个有什么联系。我怎么知道她为什么要写这个呢?她想写,就写了。就这么多。可能是她,托米林娜自己喜欢。”
“萨沙,别装傻了,”她生气地说,“你很清楚,是有人付钱给她让她写的。你知道是谁干的吗?”
“别再胡思乱想了!”我发火了,“没有人为任何人付钱,只不过是某家报纸需要侮辱性的材料,因为人们喜欢读。报纸需要畅销,为达到这个目的,他们会采取任何手段,托米林娜是何许人,需要给写她的材料付钱?再普通不过的一个作家,像她那样的人有成千上万。”
“可你的客人中一个报界的也没有。你说得对,托米林娜跟别人没什么区别,你节目中有生意人、影视界的,有医生、政客……什么人没有?他们在屏幕上看起来比托米林娜也好不到哪儿去,可为什么偏偏往她身上泼脏水呢?为什么?萨沙?我想知道,究竟是怎么回事?”
“为什么?因为,通常他们手头总有一些用来写刻薄文章的材料,可这次没发生什么事,于是就开始乱翻一气,这不,《索面朝天》就映入眼帘了。我就搞不懂,你干吗这么关心这事?你怎么了,跟她认识?唠叨一晚上,你也不嫌烦!”
“因为我知道,根本就没有什么海伊娜记者。没有,你懂吗?这纯属无稽之谈。我想知道的是,为什么有人要在报纸上侮辱我的丈夫,却署以笔名。萨沙,我好害怕。”
“我已经不是你丈夫。”我脱口说出了脑子里跳出的第一句话。
可维卡并没有为我的这句反驳而感到不好意思。她顽强地朝她眼前的目标走,但是,很遗憾,我并没有看到这个目标,虽然我极力在看。
“这没什么区别。我们一起生活了这么多年,而且现在暂时也还住在一个屋檐下。你有什么不好的事,也关系到我。如果现在有持枪歹徒入室抢劫,他们又不会调查清楚我们办离婚手续没有。”
我诧异地看着她。“你胡说八道什么呀!哪有什么歹徒?他们为什么要抢我的钱?你明白你在做什么吗?维克多利亚?”
“是的!”她大叫起来,“我清楚得很!反倒是你,我看是不清楚!你拿着安德烈耶夫从别人那儿弄来的钱,你以为,人家还会为此而狂热地爱你吗?你以为大家都认为这是理所肖然的,都像我一样视而不见吗?我就不明白,为什么经过这事你还能活着。我不吭声是因为我爱你,可他们,他们为什么也默不作声,不去惹你?我每天都在惶恐中等待,不知道你会发生什么事。而且我相信,维佳和奥克桑娜正是为此而丧的命。而你——就是下一个。”
“小声点,小声点,”我平静地说,“邻居们都听见了,把声音放低些。好,我是下一个,然后怎么样?这跟写托米林娜的文章有什么瓜葛?”
“你还不明白?”维卡压低了声音,不过还是慷慨激昂的,“文章其实并不是写托米林娜的,而是写你,把你好好地收拾了一顿,托米林娜只是作为证据而已。他们的根本目的是针对你。而且他们手底下有一个好作家,他们跟他也开了个玩笑,只是他忍住了。你听一下我对这事的看法:安德烈耶夫活着的时候,他们不敢惹你,因为维克多有对付他们的武器。他知道怎么跟他们说话,否则,他们就不会付给他钱了,他们中的每个人都或多或少地有污点,或者是对他心存感激。你知道吗?安德烈耶夫以前在克格勃和俄安全委员会工作过。”
“不知道。”我不知所措地答道。
我确实对此一无所知。真想不到!维卡是从哪儿得知这事的?
“工作过。对那些商人和企业家们,他都有法子整制。他们都怕他,因此他们付钱给他,不敢吭气。可现在他死了,他们就想把自己的钱要回去。要么就把你从这个世界中铲除出去,毁你的前程和生命。萨沙,我怀疑,这篇文章是有人预订的,这只是报复你的行动的开始。你还记得吗?上面写道:‘节目死去了,我以后再也不会在这个固定的时间打开电视,费心劳神,也不会再有一个有自尊的人去参加这个‘狂欢晚会’,即使有谁参加了,那么这个人也不值得关注和尊敬,因为所有的一切都已经被收实了。’这仅仅是个开始,明天还会有另一篇文章,言辞将更激烈,后天——又是一篇。我知道他们这种把戏,每一篇都比上一篇更粗鲁、更残酷,因为这很符合大众心理。第一个打击可能是很轻微的,甚至是不易察觉的,可如果你轻易放过它,只是沉默地让步,不予以回击的话,那么一连串的打击就会接踵而至,所有参与的人都会遭到屠杀,因为人们都有一种‘置人于死地’的禽兽本能。以后就没有人会记得,这个人究竟错在哪里,也不去管他的错是大是小,所有的人都只回味着攻击别人给自己带来的快乐,欣赏着别人痛苦和屈辱的表情。拿起装订好的报纸,深切关注任何一件丑闻的发展过程,你自己也知道,这是怎么一回事。你说得对,托米林娜确实跟此事无关。不过你应该为这件事连累到无辜的人而感到惭愧。”
“我不觉得惭愧,”我冷冷地说,“我看,这件事我们已经谈清楚了。你还想怎样?让我给托米林娜打电话,向她道歉?我可没她的电话号码。”
“那你怎么跟她联系的?”
“通过多罗甘。是他把她推荐给我的,也是他把她领进演播室的。你还想让我怎么样?”
“我希望你不要小看这次打击,趁现在还为时未晚。你总该做点什么,萨沙,我求你了!”她的眼中满是泪,嘴唇开始颤抖。
“我不想有人折磨你,毁你的生活。说句良心话,这都是你自作自受,可我爱你,不希望有丑闻发生,破坏你电视记者的形象。你是个有本事的人,一个有才能的记者,如果这一切都被毁了的话,将是很不公平的。”
我极力忍住没有对她说出我对这件事的看法。什么她爱我,我是个有本事的人,她准备原谅我挣脏钱的把戏;什么她关心我的前途,不顾我又找了别的女人,现在正准备做父亲(说得像真的一样,哈哈哈……)。可我怎么清楚地记得,我的妻子想杀我,假使我告诉她我知道这事的话,那我就完了。我能活到现在,就是因为我及时找到了让步的机会,给她支配所有财产的权利,并作出一副要建一个新家的样子。只要她一知道,这一切都是骗局,我知道她雇佣杀手的事,她无论如何也会把我干掉的。有什么理由要把一个随时都有可能爆炸的水雷留在身边呢?所以我应该装出对她雇人杀我,她有情人都一无所知。就像一头非洲象一样,对维卡歇斯底里地说她爱我充耳不闻。当然,她是对的,即使不全对,至少大部分是对,我也从未怀疑过,维佳死于那些为节目付钱的人之手,是某个人的妄自尊大的情绪在作怪。也可能还有别的原因,但是往维佳车里放炸弹的正是那些赞助商,对这一点我是确信无疑的。而且海伊娜的文章也是针对我的,可怜的大肚子女人托米林娜碰巧做了替死鬼。后来事情的发展确实与刚才我前妻对我生动描绘的一样。所有的一切都是对的。只不过这再也不会令我紧张了。我又不打算再留在电视圈。因此随他们怎么糟蹋我的名誉,就算把它撕碎扔在地下、把它坐在屁股底下也与我毫不相干。我将在卢托夫的中心工作,主持完全不同的节目,不仅让俄罗斯电视台,还要让世界上所有的电视台都争相购买我们的节目。
“顺便问一下,你究竟想让我采取什么样的行动?”我带着嘲讽的语气问,与此同时又把身子挺直,水平躺在沙发上,“况且你又是怎么知道根本没有海伊娜这个人呢?”
“我了解过。你可能不记得了,当年咱们在新闻系学习的时候,报界的人我认识得不比你少。这家报纸的编辑部里没有姓海伊娜的记者。再说了,这又不是什么易于出名的笔名。是,记者经常在写不同题材的文章时用不同的笔名,但是原则上来说,谁也不对别人隐瞒自己的笔名,这都是公开的秘密。可谁也不知道这是谁的笔名,也许有人知道,但不肯说。这就足以说明,这事不怎么干净。”
我无法不同意她的观点。记者们都爱吹嘘自己敢对某某人进行攻击,尤其在写丑闻时,更是不会隐瞒自己的作者身份,相反,还将其作为资本时时向别人夸耀:你看,我多勇敢,多无畏,我多有原则!可如果在这种情况下作者隐瞒自己的名字,那就总让人觉得有什么地方不对劲,再说这又是付了极高的稿酬的。
维卡不愿站在我面前做出一副无辜受屈的样子,在我旁边坐了下来,双手抱膝,深深地叹了口气。透过她的丝质衬衫我看见她胸罩的肩带从肩上掉了下来,这让我对这个背叛我去找一个土里土气的美男子的女人更生厌恶。我几乎不能忍受她的存在,尤其是离我这么近,我往旁边挪了挪。
“维卡,我想睡了。我以后不想再谈什么文章的事了。你既然现在明白了这一点,以后就别再来烦我。”
她久久地站在那里,一声不吭地凝视着我。她的眼神让我想起了很久以前,我们争吵而错在我时的情景。每当这种时候,她就用这种蕴涵着无声指责的眼神看着我,而脸上的表情却是无限的温柔与同情。因为她知道,我虽然知道自己错了,但却怎么也鼓不起勇气向她承认这一点。以前我一直对她的这种同情心存感激,因为她并不打算从我这儿听到忏悔的话语。她明白,我既然什么都知道了,就不必再多说什么了,我不会去请求她的原谅的。但是现在我不需要她的这种同情。她又找了个心上人,她想杀了我,好独吞家产,我已经将维卡从心中割去了,就如同割掉一块发霉的香肠,尽管很疼,但我必须这么做。
估计从我这儿再等不到什么了,她站起身来,回卧室去了。
接替塔姬雅娜·托米林娜处理她未办完的案子的警官并未对她放在保险柜里的未经归类的记录表示异议。对证人的审讯记录和没收钥匙一事都写在了最后一页上,塔姬雅娜把它作为“附页”放在记录里。当然,这都是伪造的,但这完全没什么错。
“好的,给我吧。”他把手伸向塔姬雅娜,却并没看着她,因为他当时正在打电话。
她耐心地听着他向同事解释,什么时候专家将对一百元假美钞案作出最后的鉴定结论。跟这样的接班人谈话塔姬雅娜觉得很轻松。他这个人总的来说,很简单,跟任何人都能很快以“你”相称,他那长着浓眉的圆脸使人觉得非常质朴、亲切,同时也就不会对他的不拘礼节而感到有什么不高兴了。
“万尼亚,如果我继续办我原来的那件案了,你不会介意吧?”塔姬雅娜小心翼翼地问他。
她想,如果换作她,肯定会不同意。一件案子不能由两个人来办,否则就没有办法收尾。不过伊万并没反对,总而言之,他没有提出别的看法,只是笑了笑,使了个眼色,表示同意。
“那就去做吧!我想问你一句,奥布拉茨佐娃,干吗不在家待着?觉得没意思吗?”
“是没意思,没事可做。不过也习惯了。你知道,事没办完就像身上痒痒似的,心里总平静不下来。脑子里突然就会冒出一些想法来。”
“关于所有的事?”
“不,就是帕施科娃被杀一案。”
“噢,女魔法师……”他拖长声音说,“是,确实让人头疼。想必是她给谁没占卜对,别人找她算账来了。我们现在得找到这个复仇者。”
“我把事发现场找到的笔记拿回去行吗?”
“什么笔记?”伊万问,看样子,他已将塔姬雅娜给他转交工作时所说的话忘得一干二尽了。
“就是帕施科娃在接待自己的顾客时做的笔记。大概是每个人的既往病史之类的东西。”
“噢,是这么回事,当然得拿。”
伊万从保险柜里取出一个装有材料的信封递给了她。
“加油干吧!勤劳的女警官!什么时候新书问世?”
“还不知道,”她摇摇头,“还没写完呢!”
“剩得多吗?”
“将近一半。”
“那你还在这儿犯什么傻?好好写你的书,别再研究什么尸体了!我老婆等你的新书头发都等白了。她总说,‘你去问问,托米琳娜的新书什么时候问世?’”
“她也读我的书?”
“那还用说!只要一买回你的新小说,就什么家务也不做了,根本不管孩子和丈夫还饿着,地还没擦,什么都不顾了。听说你要到我们这儿来上班时,我就想说说你,据说,这样会影响夫妻生活。”
“那你怎么没说?”塔姬雅娜笑了起来。
“这不是说了吗?不过总的来说,塔年卡,你还是好样的!可是我想知道,你干吗这么倔?老老实实待在家里写你的书。这样你也舒服,也称大家的意。”
“我也不知道,万尼亚。这么多年穿警服,脱下来不容易。太可怕了!”
“你还怕什么?你丈夫挣那么多钱。”
“胡说,万尼亚。钱是有一些,但也说不上多。都花在搬家和装修上了。”
走到街上,她本想打的回家,可后来又改变了主意朝地铁走去。没必要浪费钱,新书还没写完,也不知道什么时候能写完,再说家庭开支也不能没有计划。归根结底,她还不是很累。
倒车坐上回家的支线车,下车后走进长长的地下通道,像往常一样,她又看见了一大群要饭的和乞求施舍的残疾人。塔姬雅娜从不给这些要饭的人施舍,倒不是她贪婪,而是出于一种害怕被骗的本能。她太清楚这些要饭的人事实上是受什么组织指使的了。那个站在那儿做出一副悲痛表情的女人,手里还举着个牌子,上面写着,她没钱埋葬自己的女儿,培姬雅娜在两个月内至少在四个车站见过她。怎么,两个月尸体还没从太平间里拉出来?简直让人难以置信。
又是那个坐在地下、周围一圈脏乎乎的孩子围着的要饭婆向塔姬雅娜伸出了手。塔姬雅娜悄悄地从她身边走过,可就在此时,从她身后传来尖利的声音:“多不要脸呀!挣那么多的钱,却舍不得给要饭的孩子一戈比!大伙都来看啊,看这个女作家,拿着丰厚的报酬,吃得肥头大耳,眼睛都吃肿了,却连一点点钱也不给这些可怜的孩子!真不知羞耻!”
塔姬雅娜奇怪地转过身,看见一个五十岁左右的老大妈,瘦骨嶙峋,满脸皱纹,眼放怒光。那老太婆正对着塔姬雅娜指指戳戳,试图引起匆匆而过的行人的注意。过往行人纷纷驻足观看。
“还看什么?”老太婆仍不住地叫骂,同时朝塔姬雅娜身边贴近,“如果你还有良心的话就快把钱包拿出来掏钱。五万块美金拿到了手,给这些饥饿的孩子几戈比,还有什么心疼的?唉,真是个不知羞耻的母牛!”
越来越多的人围在了他们的身边,塔姬雅娜甚至听见耳边有人在小声说:“你看,托米林娜,就是那个写侦探小说的。没错,就是她,我们班上的人都读她的书,每本书上都有她的照片。真想不到,她挣这么多钱!”
空气中明显弥漫着一股散播丑闻的气氛。
“同志们,快去叫救护车!”她大声而又清楚地喊,“这个女人有严重的精神分裂症,她的大脑现在正在产生幻觉。千万别让她上站台,否则她会掉到火车下面去的。”
说完她转过身接着朝前走。心脏在剧烈地跳动,呼吸几乎停止,她只想坐下来歇一会儿,可她不能这样做,只好沿着长长的通道接着朝前走去,竭尽全力控制住自己的情绪。太让人烦心了。你想想看,在公共场合被一个疯子认出,对着自己大喊大叫,一般人怎么能受得了?还胡说什么能挣五万美元,除了卖彼得堡的房子的时候,塔姬雅娜大概生下来手里就没拿过这么多钱。
她很快缓过劲,平静下来。发生了什么可怕的事吗?没有,根本没有。当然,当众被人侮辱,在众目睽睽之下被人骂成是膘肥体壮不知羞耻的母牛,的确是让人心里很不痛快,不过这一切尚能忍受。
心脏又开始疼起来,从地铁到家这段路塔姬雅娜不得不叫了辆车,她不敢冒险,一进屋,她的第一个反应就是:奇怪,怎么没听见伊拉奇卡欢快的声音,也没闻到惯有的饭香?转念一想,才记起伊拉一整天都跟她的男朋友在一起。服下了瓦洛科金药,她和衣躺在客厅的沙发上,想稍稍睡一会,可却没有丝毫睡意。大约二十几分钟后,塔姬雅娜站起身,裹上方格毛毯,把带回来的女魔法师的笔记摊开在桌上。她也没什么确定的目标,只是在她的意识深处总在涌动着一个念头:材料——钥匙。这种想法是在塔姬雅娜从帕施科娃家到卢比扬卡地铁站时产生的,从那一刻起就没有让她平静过。
7点钟左右,斯塔索夫打电话来说,可能会晚些回来。“没有我,一个人吃饭,小丫头。我去莉丽娅那儿一趟,让她再别为一些傻事哭。”
“当然应该去,”塔姬雅娜表示赞成,“我等你吃饭。”
“千万别!你应该严格遵守作息制度。告诉伊拉,说我说的,严格按作息表开饭。”
“今天你休想得逞了,独裁者,”她笑着说,“伊拉不在,没人听你的命令。”
“怎么会不在呢?上哪儿去了?”
“去约会。”
“是跟她那个新男友吗?”
“正是他。快去吧!斯塔索夫,别担心我。”
于是她得以一个人度过这个漫长孤独的夜晚,这种情况很久没有过了。在彼得堡的时候,伊林娜经常有一些罗曼史,晚上要不去赴约,要不就到女朋友那儿玩。可自从搬到莫斯科以来,伊拉晚上通常都呆在家里。即使她不在,斯塔索夫也在。
既然这样,那今天就不开伙了,斯塔索夫肯定在玛格丽特那儿吃饭,伊拉也一定和她的男朋友在外面吃。塔姬雅娜打开冰箱,按女亲戚早上吩咐的,拿出小煎饼和酸凝乳,还有一罐酸奶油,她把牛奶烧开,切了一大块松软的波罗金面包,伊拉还吩咐要吃白菜沙拉,不过塔姬雅娜决定不去管它。白菜留到明天再吃。
吃完晚饭,她又开始研究帕施科娃的笔记。一页一页地读、漫无目的,希望某个词或句子能一下子映入眼帘。因为她脑中决不会无缘无故地产生“材料——钥匙”的想法。一定是脑中储存的某个信息在发出信号。
窗外天色暗了下来,塔姬雅娜终于找到了她想找的东西。帕施科娃笔记中有一个人的记录,大概是个艺术家,或是雕塑家,他希望摆脱掉纠缠他不休的断臂形象的阴影。“他抱怨说,在他的眼里,缺少这个形象的作品是不完全的,可所有的评论家都一致认为,这是多余的,是重复。P本人也知道,是在重复,可若不能实现他的构想,他认为无法体会到创作的喜悦。第一次会面——普通的相识,追述了三年前的事。没有结果。第二次——则大约是十至十二年前。这次似乎做了一些尝试,可被P否定了。第三次——再一次被否定。一时还弄不清,为什么进行不下去。”
“P”在帕施科娃笔记里指的是拉法埃尔——这是她把它作为与崇高的力量接触的神秘顾客的名字,也正是这个名字,她把它写在了那一页的最上面。
费力地从软绵绵的沙发上起来,塔姬雅挪用一只手扶住就要掉下去的毯子,走到书柜前。这里有一些艺术书籍和夹有复制艺术作品的画册。她清楚地记得,曾经在这些画册中见过有断臂的图画。果然,让她给找着了。现在塔姬雅娜明白他为什么诉苦了。的确,在他所有的画里不是断树枝,就是毫无生命力的向上伸展的手臂,再不就是断了杆的花。虽然都是体现在不明显之处,但每幅都有这个“臭名昭著”的形象。
就是说,是弗罗洛夫,俄罗斯人民艺术家,一个大名鼎鼎的人。他怎么会去找一个毫无名气的魔法师呢?这似乎不大合常理。虽然说从事创作的人都是些不同寻常的、居无定所的人,他们的行为往往出乎人的意料。也的确有些时髦的艺术家和诗人,钱挣得很多,可从不穿卡尔金西服,偏偏穿着磨破的牛仔裤和烂了袖口的高领衫。这倒不是因为小气,而是这样他们“自我感觉良好”。
她看了看表,已是深夜11点钟了。算了,不能让弗罗洛夫把自己折腾到第二天。把桌上堆得乱七八糟的笔记收好,塔姬雅娜拿出一个厚厚的纸袋,里面装的是没写完的手稿。应该整理整理思绪,写小说了。可她竟然不记得开头写的什么了。只好再从头看一遍,好接着写下去。
斯塔索夫将近半夜才回来,与往常不同,今天他沉默寡言,一声不吭。
“莉丽娅怎么样?”塔姬雅娜问,看着他脱下西服挂在柜子里。
“没什么。”
“不再哭了?”
“还在哭。塔尼娅,我有事跟你谈。”
“出了什么事了?”她笑着说,“我们不正在谈吗?你想告诉我什么不好的消息吗?”
“其实也没什么。你听我说,莉丽娅求我六月和她一起去海边。我试图给她解释,说我不想把你一个人留下来,你现在身体不是很好,就要临产,可她只坚信一点:你不再爱我了!你现在只爱塔尼娅阿姨肚里的那个孩子。你不知道,她哭得我心都要裂了。”
“那就去呗。我不会有什么事的,七月底八月初才生呢!你可以和莉丽娅痛痛快快地玩一个半月。斯塔索夫,别没事给自己找不痛快。”
“这还不是全部问题。”
“还有什么问题?”
“莉塔也和我们一起去。”
“这是谁想出来的?”塔姬雅娜顿时提起神来。
“是莉丽娅想这样的。她不停地求我们和她一起去。”
“多好啊!新妇正待产,而老公却和前妻一起去度假。斯塔索夫,你提这个问题自己都不觉得很奇怪吗?如果你是和莉丽娅一起去,我认为理所应当,因为她是你的女儿,可你要和玛格丽特一起度过这段时光的话,我可不敢说:我会为此而感到高兴。”
塔姬雅娜一转身走出了房间,把弗拉季米尔一个人晾在那儿。片刻后,斯塔索夫穿着睡衣赶紧出去找她。
“塔年卡,你要理解我,别生气,亲爱的。”
“我不生气,”她平静地回答他,“莉丽娅是你的女儿,为了她心里舒服,可以作出任何牺牲。去吧,去海边好好玩玩。伊拉会照顾我的。”
“不,你别这么说。我明明看见你在发火。塔尼娅!”
她紧紧地依偎着他,把脸埋在他的肩头,温柔地吻着他,一只手抚摸着他的后脑勺。
“好了,斯塔索夫,问题已经解决了。你和莉丽娅去海边,至于玛格丽特和不和你们一起去,这没什么意义。怎么说,她也是莉丽娅的母亲,而不仅仅是你的前妻。”
“你说,你不生气了。”他坚持要求。
“我不生气了。把这事抛在脑后,去睡觉!”
“你呢?”
“我等伊拉回来。反正她不回来,我也睡不着。”
“我先睡,你不会生气吧?我实在是累得筋疲力尽了。”
“那就快睡吧!还想吃点什么吗?”
“不了,我在丽特卡那儿吃过了。我整晚上都在她那儿。”
斯塔索夫去卧室睡觉了,塔姬雅娜接着坐在客厅里读她的手稿。当锁孔里传出小心翼翼的钥匙声时,她已经读完一半了。伊拉回来了。她神采奕奕,双手都快要拿不住那一大束花了,她每次必定带回来一束花,只是这次的格外艳丽,格外讲究。
“塔尼娅,你还没睡?”她瞅了一眼客厅,尽力压低声音问。
“没呢。”她用同样的低声回答。
“玩得怎么样?”
“塔尼娅,我要结婚了。”伊拉一口气说了出来。
塔姬雅娜迅速地从沙发上跳了起来,仍旧用一只手扶住毯子,牵着女亲戚的手,把她拉进厨房。
“好了,”她一边小声说,一边把对着卧室的门关得严严实实,害怕吵醒丈夫,“现在简明扼要地说说究竟是怎么回事。”
伊拉把花扔到餐桌上,连腿蜷进软绵绵的转椅里。“他向我求婚。我接受了。”
“太好了,”塔姬雅娜微笑着说,“我们是不是该对他有所了解?他是干什么的?”
“是一个银行经理,”伊琳娜说着,掩饰不住幸福的微笑,“你能想象得出吗?我需要忍受同一百二十五个已婚和未婚傻瓜的失败的恋爱,我需要流完如滔滔江水般的泪水,咬坏成千上万个枕头,才能找到这样一个白马王子。他是那样的聪明,帅气,富有,而且是离过婚的。噢,天哪!我简直不敢相信这事发生在我身上。塔妞莎,你替我高兴吗?”
“当然,亲爱的。如果一切都如你所说的那样,那么这是你应得的。还记得吗?你当时是多么不情愿搬到莫斯科来?要是我当初听你的,你会有这么好的运气吗?婚事定在什么时候?”
“嗯,暂时还没定,不过,估计很快吧,我们打算先出去到哪儿玩玩,到国外去,去大洋边上看看。他建议去美国,去迈阿密。他说,那里有很多超豪华的疗养胜地。我不在你不会想我吧?”
“这就要看你什么时候打算在大洋里游泳了。”
“如果一切都顺利的话,我们想七月初走。他说,签证和机票都没问题,这趟旅行价格非常昂贵,申请的人不会很多。他自己有五年的长期签证,到时候他美国的朋友会给我寄一份邀请函,我就以他朋友的未婚妻的身份出去,噢!塔尼娅,真会有这样的好事?”
“有,这不是吗?我太为你高兴了。干吗把花扔桌上?快插水里去,要不,这么漂亮的花蔫了多可惜!”
伊拉奇卡带着满脸幸福的微笑伺候她的花,而塔姬雅娜却忧郁地想,很快就只剩下她一个人了。斯塔索夫要和莉丽娅和玛格丽特一起去海边,伊拉要奔向大西洋岸边,只有她孤零零一个人留下来,没有人需要她,还得时刻担惊受怕,怕失去还在肚子里的孩子。形单影只地呆在这个陌生的城市里,没有亲人,没有朋友,甚至连工作都没有。不过,话说回来,这样也好,她可以安心写作,早点把那本让人费心劳神的书写完。
-----------------
『中国周易研究会』
不!不管怎么说生活还是美好的!它既美好又出乎人的意料!尤其是当你知道,你不会几分钟后就死去的时候。我甚至对维卡都开始有了耐心。她似乎振作起来了,因为她明白了,她可以得到她想要的东西,又不会玷污她的名声。不管怎么说,她现在对我要友善得多,而且也不再每隔五分钟就重复一遍令我发疯的话了。
“以后你住哪儿?”她每天都要问一遍这个问题,似乎我第二天的回答就会和头天晚上的不同似的。
“不必担心我,我不会睡大街上的。”我每次都这样答道。
“你要搬到她那儿去住吗?”她又问道,意思是指我编出来的那个正等着为我生孩子的女人,我正是为了“她”才和她离婚的。
“说不定。”我含含糊糊地回答。
“你真的决定把东西都留给我,不分财产?”
“是,是,是!我要重复多少遍你才能记住?”
“这样恐怕不太光彩吧?靠女人养活,住她的房子,花她的钱……”维卡若有所思地说。
这句话几乎使我失去自制力。要知道,她的情夫不定多想搬进来呢!这就很光彩吗?我倒想知道,他跟我有什么区别?他不是也想搬到维卡的(顺便说一句,是我的)房子里住,开她的(应该说,是我的)车,花我这几年挣的钱吗?她倒是给自己定了一个什么样的道德标准?
不过我也只是心里恼火,而且瞬间我的愤怒之火就被想到我还活着、并且近期内也不会死旧的“幸福之雨”浇灭了。我是如此幸福,以至于想同一切告别。我从心里感激维卡不问我什么时候搬走,好让她和她的那个“乡下罗密欧”肆无忌惮地寻欢作乐。她表现出少有的温和,没有一句话、一个动作让我觉得她急欲摆脱我获得自由。我暂时还无处可去。卢托夫说,只有我办妥了所有监护人的事务,离开电视台之后,他们中心才会接收我。对维卡,我就搪塞说,我暂时有困难,我情人那儿有很多客人,暂时没我住的地方。维卡听了,觉得是理所当然的,悄悄地点点头,也就不再追问。除此之外,她还依旧给我做饭,洗碗,像一个灰姑娘一样温顺、随和。估计可能是受良心的谴责,她有时表现出的强烈的情欲都令我发蒙。不管她,让她难受去,我已经难受过了,现在轮到她了。
卢托夫迅速帮我办理了母亲的监护手续。其实,他的帮助也就是让所有的事办起来比平常的程序快一些。其他的也都得一一处理。因为我母亲没有自理能力是显而易见的事。不过,还是有一个机灵的女办事员紧皱眉头问我:“也就是说,您想卖掉您母亲的房子,而把她送到残疾人疗养院去?”
“您听谁说的?我是希望她能得到必要的照料。她还住她自己的房子,不过我要把这个房子的产权交给即将照顾我母亲的人。”
我估计那女办事员不相信我,不过我根本不为此而担忧,她爱怎么想就怎么想。总之我又不会让母亲流落街头。我只是想自己不被束缚住手脚,可以想住哪儿住哪儿,想去哪儿去哪儿,可以做我喜欢做的事,而不必每隔三分钟就想一想,最少隔一天得去看一看我的疯妈妈。
制作《素面朝天》和其他几个节目的制片公司对我即将离去深表遗憾,现在正在物色一个能代替我主持《素面朝天》节目的人。老实说,对这个节目我是深恶痛绝。以前维佳·安德烈耶夫毫无道理地挥霍赞助商的钱的时候,我就觉得很不舒服。因为这笔钱数目很大,不可能一下子就花完的,维佳是个精明的小伙子,什么事都能干出来,甚至连敲诈这样的事他都能干出来。只要他得到消息,而且这消息能使他从别人那儿弄来钱,他是什么也不顾的。最近,他经常糟蹋人,想在节目中制造丑闻,好把它卖个好价钱。想到这,连我都觉得恶心。特别是与女作家托米林娜做完节目之后,我就更感不快,其实,这种不快之感并不是立即产生的,而是在我读了报上关于节目的文章之后。因为在直播现场我们应当非常愉悦地继续我们在结识时所谈的话题、我激发她,她同我谈话,根本没考虑到那些没看到开头的观众或许会理解为别的意思。于是尖刻的女记者海伊娜就歪曲了托米林娜的话,纯粹是颠倒是非,混淆黑白。而我呢,对客人十分粗鲁,是她让我得到应有的惩罚。我是如何得出是托米林娜教给别人这个结论的呢?首先,不是所有的人,而是我,乌兰诺夫·亚历山大。其次,所有她说的都是公正的、正确的,而我的问题和反驳则是具有挑衅性的,是愚蠢的,没有分寸的。如果海伊娜这样写:“乌兰诺夫爱摆架子,现在终于有一个人公开和他对抗。”我倒可以理解。这至少还不失为公平,因为我自己也是这样认为的。可她却由于自己的愚蠢而使得文章的语气和风格骇人听闻、不成体统。让我觉得自己对不起托米林娜。她这是从何而知?难道仅仅是因为她说了关于电影脚本的事?可这是多罗甘让她说的,他事先也给我讲过。其实,他为这些话还付了钱,只是付给的人是我,而不是她,所以可怜的女作家完全是无享受害者。
不过,上帝保佑!这段公开、强行把客人扒光的丑恶历史终于就要结束了。卢托夫已经请求我为“危机中心”构思节目了。这将是我的节目,我的“孩子”,我会按我的想法做这个节日,而不去考虑钱的因素。对一个搞创作的人来说,还有什么能比有机会表现自己,同时又不用考虑挣多少钱,不必低二下四地去求那些有钱的赞助商,看他们的脸色,好让自己的“自我表现”能换取更多的利润更幸福的事呢?
维卡对海伊娜的文章表现得异常激烈。她,我说过,看过这个节目,而且还是托米林挪的崇拜者,这样的表现我可是头一次见到。我不知道,我的妻子还喜欢侦探片呢!不过,维卡自己也承认,她是不久前,大概是一两个月前吧,才开始看托米林娜的书的,其实我知道,并不是维卡喜欢看,而是她的情人。这一点并不难知道。
“萨沙,你应该给托米林娜打个电话,向她道歉。”我的前妻宣布。
“为什么?难道说文章是我写的?”
“你的表现就让人觉得这篇卑鄙的诽谤文章是你写的。你需要找一个制造丑闻的人,现在你找着了。你以为我是瞎子,什么也看不见?自从维佳和奥克桑娜死后,我就发现你像变了个人似的。起初我以为是他们的死对你造成的打击。现在我才明白,你不过是处理不好你个人的事。算了,这都是你自己的事,但是这跟你请来做节目的客人有什么关系呢?他们凭什么要为你心里的骚乱而痛苦呢?你给自己找了个情人,她等着给你生孩子,你就打算和我离婚。结果让一个受人尊敬的、一个能干的女人遭人唾弃。你不觉得惭愧吗?”
“不,我不惭愧。”我平静地回答,尽管我知道我是在撒谎。是,我是惭愧,那又怎么了?
这番谈话是在很晚的时候进行的。我回到家(可笑,我还要称这里为自己的家多久?大概不会很久了。)大约在10点左右,维卡几乎11点才进家,进门就开始谈文章的事。我知道,她准是受了什么刺激,回来朝我身上撒气。“也许是情人不行,没能满足她的需要。”我幸灾乐祸地想。
向维卡声明我并不感到惭愧后,我便开始示威性地把客厅的沙发拉开,离婚后我一直睡沙发。我这是暗示她我累了,我想一个人呆着。但维卡并不想明白我再明显不过的暗示,接着说:“萨沙,我知道,你不再爱我了,但这并不意味着你应该拒绝我说的每一句话。让我们平心静气地谈一谈。”她提出了建议。
我颇具气势地拉开沙发,“砰”的一声坐下,手和脚叉得老开。“好吧,又要预言什么了,预言家?”我傲慢地表示同意。
维卡把委屈吞进肚里,眼睛一眨也不眨地看着我。是的,伟大的东西——内疚感!人们都怎么了?
“我知道你们以前是怎么挣钱的。我什么都知道,萨沙。奥克桑娜全都告诉我了。”
我一下子坐了起来,整个人陡然精神起来,仿佛面对一个危险人物。她想干什么?想敲诈我吗?真可笑!
“如果你不和我离婚的话,我永远也不会向你坦白,我什么都知道。尽管你很卑鄙,但我非常爱你,不想你在我面前觉得惭愧。让你以为我什么都不知道,这样更好。因为如果你知道我什么都知道却还依然爱你的话,你可能就不会再尊敬我了。这种感情很复杂,萨沙……我很看重你的态度,我非常珍视你的爱,为此我一直沉默。我无法让自己不再爱你,我也曾经阻止自己爱你,但无论如何我还是爱你。是的,所有的人都想尽办法挣钱,因为每个人都需要钱,但你至少别杀谁、别抢谁呀!我对这都装做没看见。当大伙们一个个死去,你又突然改变节目的色调后,我明白,这件肮脏的事该结束了。你在制造丑闻中赚钱,这至少也是很可耻的。而现在又有另一件肮脏的事。我打算向这一切妥协,只因为我爱你。你懂我的意思吗?”
“很困难。”我透过牙缝慢条斯理地说道。我已经被她那赤裸裸的恬不知耻气蒙了。她爱我,她至今还爱着我,她对一切都视而不见,不想影响我们的爱,同时自己却与情夫上床,还雇杀手除掉我,好把这些“脏钱”,还有用这些钱买来的东西拱手送给新丈夫!她是多么的巧言令色啊!我怎么这么不了解自己的妻子呢?
“我再重复一遍,好让你更容易明白我,”她用一种耐心的老师给一个差生讲解勾股定理的口气说,“我知道,所有这些公众媒体都是为了钱而工作,而不是为了传播信息。当这与电视,与你,乌兰诺夫·亚历山大有关系时,我都忍住了,因为我爱你,但我并不爱海伊娜,我不了解她,她又不是我什么人。我就想让你回答我一句:她为什么要写这个?”
我耸了耸肩:“我没看出第一个论点和第二个有什么联系。我怎么知道她为什么要写这个呢?她想写,就写了。就这么多。可能是她,托米林娜自己喜欢。”
“萨沙,别装傻了,”她生气地说,“你很清楚,是有人付钱给她让她写的。你知道是谁干的吗?”
“别再胡思乱想了!”我发火了,“没有人为任何人付钱,只不过是某家报纸需要侮辱性的材料,因为人们喜欢读。报纸需要畅销,为达到这个目的,他们会采取任何手段,托米林娜是何许人,需要给写她的材料付钱?再普通不过的一个作家,像她那样的人有成千上万。”
“可你的客人中一个报界的也没有。你说得对,托米林娜跟别人没什么区别,你节目中有生意人、影视界的,有医生、政客……什么人没有?他们在屏幕上看起来比托米林娜也好不到哪儿去,可为什么偏偏往她身上泼脏水呢?为什么?萨沙?我想知道,究竟是怎么回事?”
“为什么?因为,通常他们手头总有一些用来写刻薄文章的材料,可这次没发生什么事,于是就开始乱翻一气,这不,《索面朝天》就映入眼帘了。我就搞不懂,你干吗这么关心这事?你怎么了,跟她认识?唠叨一晚上,你也不嫌烦!”
“因为我知道,根本就没有什么海伊娜记者。没有,你懂吗?这纯属无稽之谈。我想知道的是,为什么有人要在报纸上侮辱我的丈夫,却署以笔名。萨沙,我好害怕。”
“我已经不是你丈夫。”我脱口说出了脑子里跳出的第一句话。
可维卡并没有为我的这句反驳而感到不好意思。她顽强地朝她眼前的目标走,但是,很遗憾,我并没有看到这个目标,虽然我极力在看。
“这没什么区别。我们一起生活了这么多年,而且现在暂时也还住在一个屋檐下。你有什么不好的事,也关系到我。如果现在有持枪歹徒入室抢劫,他们又不会调查清楚我们办离婚手续没有。”
我诧异地看着她。“你胡说八道什么呀!哪有什么歹徒?他们为什么要抢我的钱?你明白你在做什么吗?维克多利亚?”
“是的!”她大叫起来,“我清楚得很!反倒是你,我看是不清楚!你拿着安德烈耶夫从别人那儿弄来的钱,你以为,人家还会为此而狂热地爱你吗?你以为大家都认为这是理所肖然的,都像我一样视而不见吗?我就不明白,为什么经过这事你还能活着。我不吭声是因为我爱你,可他们,他们为什么也默不作声,不去惹你?我每天都在惶恐中等待,不知道你会发生什么事。而且我相信,维佳和奥克桑娜正是为此而丧的命。而你——就是下一个。”
“小声点,小声点,”我平静地说,“邻居们都听见了,把声音放低些。好,我是下一个,然后怎么样?这跟写托米林娜的文章有什么瓜葛?”
“你还不明白?”维卡压低了声音,不过还是慷慨激昂的,“文章其实并不是写托米林娜的,而是写你,把你好好地收拾了一顿,托米林娜只是作为证据而已。他们的根本目的是针对你。而且他们手底下有一个好作家,他们跟他也开了个玩笑,只是他忍住了。你听一下我对这事的看法:安德烈耶夫活着的时候,他们不敢惹你,因为维克多有对付他们的武器。他知道怎么跟他们说话,否则,他们就不会付给他钱了,他们中的每个人都或多或少地有污点,或者是对他心存感激。你知道吗?安德烈耶夫以前在克格勃和俄安全委员会工作过。”
“不知道。”我不知所措地答道。
我确实对此一无所知。真想不到!维卡是从哪儿得知这事的?
“工作过。对那些商人和企业家们,他都有法子整制。他们都怕他,因此他们付钱给他,不敢吭气。可现在他死了,他们就想把自己的钱要回去。要么就把你从这个世界中铲除出去,毁你的前程和生命。萨沙,我怀疑,这篇文章是有人预订的,这只是报复你的行动的开始。你还记得吗?上面写道:‘节目死去了,我以后再也不会在这个固定的时间打开电视,费心劳神,也不会再有一个有自尊的人去参加这个‘狂欢晚会’,即使有谁参加了,那么这个人也不值得关注和尊敬,因为所有的一切都已经被收实了。’这仅仅是个开始,明天还会有另一篇文章,言辞将更激烈,后天——又是一篇。我知道他们这种把戏,每一篇都比上一篇更粗鲁、更残酷,因为这很符合大众心理。第一个打击可能是很轻微的,甚至是不易察觉的,可如果你轻易放过它,只是沉默地让步,不予以回击的话,那么一连串的打击就会接踵而至,所有参与的人都会遭到屠杀,因为人们都有一种‘置人于死地’的禽兽本能。以后就没有人会记得,这个人究竟错在哪里,也不去管他的错是大是小,所有的人都只回味着攻击别人给自己带来的快乐,欣赏着别人痛苦和屈辱的表情。拿起装订好的报纸,深切关注任何一件丑闻的发展过程,你自己也知道,这是怎么一回事。你说得对,托米林娜确实跟此事无关。不过你应该为这件事连累到无辜的人而感到惭愧。”
“我不觉得惭愧,”我冷冷地说,“我看,这件事我们已经谈清楚了。你还想怎样?让我给托米林娜打电话,向她道歉?我可没她的电话号码。”
“那你怎么跟她联系的?”
“通过多罗甘。是他把她推荐给我的,也是他把她领进演播室的。你还想让我怎么样?”
“我希望你不要小看这次打击,趁现在还为时未晚。你总该做点什么,萨沙,我求你了!”她的眼中满是泪,嘴唇开始颤抖。
“我不想有人折磨你,毁你的生活。说句良心话,这都是你自作自受,可我爱你,不希望有丑闻发生,破坏你电视记者的形象。你是个有本事的人,一个有才能的记者,如果这一切都被毁了的话,将是很不公平的。”
我极力忍住没有对她说出我对这件事的看法。什么她爱我,我是个有本事的人,她准备原谅我挣脏钱的把戏;什么她关心我的前途,不顾我又找了别的女人,现在正准备做父亲(说得像真的一样,哈哈哈……)。可我怎么清楚地记得,我的妻子想杀我,假使我告诉她我知道这事的话,那我就完了。我能活到现在,就是因为我及时找到了让步的机会,给她支配所有财产的权利,并作出一副要建一个新家的样子。只要她一知道,这一切都是骗局,我知道她雇佣杀手的事,她无论如何也会把我干掉的。有什么理由要把一个随时都有可能爆炸的水雷留在身边呢?所以我应该装出对她雇人杀我,她有情人都一无所知。就像一头非洲象一样,对维卡歇斯底里地说她爱我充耳不闻。当然,她是对的,即使不全对,至少大部分是对,我也从未怀疑过,维佳死于那些为节目付钱的人之手,是某个人的妄自尊大的情绪在作怪。也可能还有别的原因,但是往维佳车里放炸弹的正是那些赞助商,对这一点我是确信无疑的。而且海伊娜的文章也是针对我的,可怜的大肚子女人托米林娜碰巧做了替死鬼。后来事情的发展确实与刚才我前妻对我生动描绘的一样。所有的一切都是对的。只不过这再也不会令我紧张了。我又不打算再留在电视圈。因此随他们怎么糟蹋我的名誉,就算把它撕碎扔在地下、把它坐在屁股底下也与我毫不相干。我将在卢托夫的中心工作,主持完全不同的节目,不仅让俄罗斯电视台,还要让世界上所有的电视台都争相购买我们的节目。
“顺便问一下,你究竟想让我采取什么样的行动?”我带着嘲讽的语气问,与此同时又把身子挺直,水平躺在沙发上,“况且你又是怎么知道根本没有海伊娜这个人呢?”
“我了解过。你可能不记得了,当年咱们在新闻系学习的时候,报界的人我认识得不比你少。这家报纸的编辑部里没有姓海伊娜的记者。再说了,这又不是什么易于出名的笔名。是,记者经常在写不同题材的文章时用不同的笔名,但是原则上来说,谁也不对别人隐瞒自己的笔名,这都是公开的秘密。可谁也不知道这是谁的笔名,也许有人知道,但不肯说。这就足以说明,这事不怎么干净。”
我无法不同意她的观点。记者们都爱吹嘘自己敢对某某人进行攻击,尤其在写丑闻时,更是不会隐瞒自己的作者身份,相反,还将其作为资本时时向别人夸耀:你看,我多勇敢,多无畏,我多有原则!可如果在这种情况下作者隐瞒自己的名字,那就总让人觉得有什么地方不对劲,再说这又是付了极高的稿酬的。
维卡不愿站在我面前做出一副无辜受屈的样子,在我旁边坐了下来,双手抱膝,深深地叹了口气。透过她的丝质衬衫我看见她胸罩的肩带从肩上掉了下来,这让我对这个背叛我去找一个土里土气的美男子的女人更生厌恶。我几乎不能忍受她的存在,尤其是离我这么近,我往旁边挪了挪。
“维卡,我想睡了。我以后不想再谈什么文章的事了。你既然现在明白了这一点,以后就别再来烦我。”
她久久地站在那里,一声不吭地凝视着我。她的眼神让我想起了很久以前,我们争吵而错在我时的情景。每当这种时候,她就用这种蕴涵着无声指责的眼神看着我,而脸上的表情却是无限的温柔与同情。因为她知道,我虽然知道自己错了,但却怎么也鼓不起勇气向她承认这一点。以前我一直对她的这种同情心存感激,因为她并不打算从我这儿听到忏悔的话语。她明白,我既然什么都知道了,就不必再多说什么了,我不会去请求她的原谅的。但是现在我不需要她的这种同情。她又找了个心上人,她想杀了我,好独吞家产,我已经将维卡从心中割去了,就如同割掉一块发霉的香肠,尽管很疼,但我必须这么做。
估计从我这儿再等不到什么了,她站起身来,回卧室去了。
接替塔姬雅娜·托米林娜处理她未办完的案子的警官并未对她放在保险柜里的未经归类的记录表示异议。对证人的审讯记录和没收钥匙一事都写在了最后一页上,塔姬雅娜把它作为“附页”放在记录里。当然,这都是伪造的,但这完全没什么错。
“好的,给我吧。”他把手伸向塔姬雅娜,却并没看着她,因为他当时正在打电话。
她耐心地听着他向同事解释,什么时候专家将对一百元假美钞案作出最后的鉴定结论。跟这样的接班人谈话塔姬雅娜觉得很轻松。他这个人总的来说,很简单,跟任何人都能很快以“你”相称,他那长着浓眉的圆脸使人觉得非常质朴、亲切,同时也就不会对他的不拘礼节而感到有什么不高兴了。
“万尼亚,如果我继续办我原来的那件案了,你不会介意吧?”塔姬雅娜小心翼翼地问他。
她想,如果换作她,肯定会不同意。一件案子不能由两个人来办,否则就没有办法收尾。不过伊万并没反对,总而言之,他没有提出别的看法,只是笑了笑,使了个眼色,表示同意。
“那就去做吧!我想问你一句,奥布拉茨佐娃,干吗不在家待着?觉得没意思吗?”
“是没意思,没事可做。不过也习惯了。你知道,事没办完就像身上痒痒似的,心里总平静不下来。脑子里突然就会冒出一些想法来。”
“关于所有的事?”
“不,就是帕施科娃被杀一案。”
“噢,女魔法师……”他拖长声音说,“是,确实让人头疼。想必是她给谁没占卜对,别人找她算账来了。我们现在得找到这个复仇者。”
“我把事发现场找到的笔记拿回去行吗?”
“什么笔记?”伊万问,看样子,他已将塔姬雅娜给他转交工作时所说的话忘得一干二尽了。
“就是帕施科娃在接待自己的顾客时做的笔记。大概是每个人的既往病史之类的东西。”
“噢,是这么回事,当然得拿。”
伊万从保险柜里取出一个装有材料的信封递给了她。
“加油干吧!勤劳的女警官!什么时候新书问世?”
“还不知道,”她摇摇头,“还没写完呢!”
“剩得多吗?”
“将近一半。”
“那你还在这儿犯什么傻?好好写你的书,别再研究什么尸体了!我老婆等你的新书头发都等白了。她总说,‘你去问问,托米琳娜的新书什么时候问世?’”
“她也读我的书?”
“那还用说!只要一买回你的新小说,就什么家务也不做了,根本不管孩子和丈夫还饿着,地还没擦,什么都不顾了。听说你要到我们这儿来上班时,我就想说说你,据说,这样会影响夫妻生活。”
“那你怎么没说?”塔姬雅娜笑了起来。
“这不是说了吗?不过总的来说,塔年卡,你还是好样的!可是我想知道,你干吗这么倔?老老实实待在家里写你的书。这样你也舒服,也称大家的意。”
“我也不知道,万尼亚。这么多年穿警服,脱下来不容易。太可怕了!”
“你还怕什么?你丈夫挣那么多钱。”
“胡说,万尼亚。钱是有一些,但也说不上多。都花在搬家和装修上了。”
走到街上,她本想打的回家,可后来又改变了主意朝地铁走去。没必要浪费钱,新书还没写完,也不知道什么时候能写完,再说家庭开支也不能没有计划。归根结底,她还不是很累。
倒车坐上回家的支线车,下车后走进长长的地下通道,像往常一样,她又看见了一大群要饭的和乞求施舍的残疾人。塔姬雅娜从不给这些要饭的人施舍,倒不是她贪婪,而是出于一种害怕被骗的本能。她太清楚这些要饭的人事实上是受什么组织指使的了。那个站在那儿做出一副悲痛表情的女人,手里还举着个牌子,上面写着,她没钱埋葬自己的女儿,培姬雅娜在两个月内至少在四个车站见过她。怎么,两个月尸体还没从太平间里拉出来?简直让人难以置信。
又是那个坐在地下、周围一圈脏乎乎的孩子围着的要饭婆向塔姬雅娜伸出了手。塔姬雅娜悄悄地从她身边走过,可就在此时,从她身后传来尖利的声音:“多不要脸呀!挣那么多的钱,却舍不得给要饭的孩子一戈比!大伙都来看啊,看这个女作家,拿着丰厚的报酬,吃得肥头大耳,眼睛都吃肿了,却连一点点钱也不给这些可怜的孩子!真不知羞耻!”
塔姬雅娜奇怪地转过身,看见一个五十岁左右的老大妈,瘦骨嶙峋,满脸皱纹,眼放怒光。那老太婆正对着塔姬雅娜指指戳戳,试图引起匆匆而过的行人的注意。过往行人纷纷驻足观看。
“还看什么?”老太婆仍不住地叫骂,同时朝塔姬雅娜身边贴近,“如果你还有良心的话就快把钱包拿出来掏钱。五万块美金拿到了手,给这些饥饿的孩子几戈比,还有什么心疼的?唉,真是个不知羞耻的母牛!”
越来越多的人围在了他们的身边,塔姬雅娜甚至听见耳边有人在小声说:“你看,托米林娜,就是那个写侦探小说的。没错,就是她,我们班上的人都读她的书,每本书上都有她的照片。真想不到,她挣这么多钱!”
空气中明显弥漫着一股散播丑闻的气氛。
“同志们,快去叫救护车!”她大声而又清楚地喊,“这个女人有严重的精神分裂症,她的大脑现在正在产生幻觉。千万别让她上站台,否则她会掉到火车下面去的。”
说完她转过身接着朝前走。心脏在剧烈地跳动,呼吸几乎停止,她只想坐下来歇一会儿,可她不能这样做,只好沿着长长的通道接着朝前走去,竭尽全力控制住自己的情绪。太让人烦心了。你想想看,在公共场合被一个疯子认出,对着自己大喊大叫,一般人怎么能受得了?还胡说什么能挣五万美元,除了卖彼得堡的房子的时候,塔姬雅娜大概生下来手里就没拿过这么多钱。
她很快缓过劲,平静下来。发生了什么可怕的事吗?没有,根本没有。当然,当众被人侮辱,在众目睽睽之下被人骂成是膘肥体壮不知羞耻的母牛,的确是让人心里很不痛快,不过这一切尚能忍受。
心脏又开始疼起来,从地铁到家这段路塔姬雅娜不得不叫了辆车,她不敢冒险,一进屋,她的第一个反应就是:奇怪,怎么没听见伊拉奇卡欢快的声音,也没闻到惯有的饭香?转念一想,才记起伊拉一整天都跟她的男朋友在一起。服下了瓦洛科金药,她和衣躺在客厅的沙发上,想稍稍睡一会,可却没有丝毫睡意。大约二十几分钟后,塔姬雅娜站起身,裹上方格毛毯,把带回来的女魔法师的笔记摊开在桌上。她也没什么确定的目标,只是在她的意识深处总在涌动着一个念头:材料——钥匙。这种想法是在塔姬雅娜从帕施科娃家到卢比扬卡地铁站时产生的,从那一刻起就没有让她平静过。
7点钟左右,斯塔索夫打电话来说,可能会晚些回来。“没有我,一个人吃饭,小丫头。我去莉丽娅那儿一趟,让她再别为一些傻事哭。”
“当然应该去,”塔姬雅娜表示赞成,“我等你吃饭。”
“千万别!你应该严格遵守作息制度。告诉伊拉,说我说的,严格按作息表开饭。”
“今天你休想得逞了,独裁者,”她笑着说,“伊拉不在,没人听你的命令。”
“怎么会不在呢?上哪儿去了?”
“去约会。”
“是跟她那个新男友吗?”
“正是他。快去吧!斯塔索夫,别担心我。”
于是她得以一个人度过这个漫长孤独的夜晚,这种情况很久没有过了。在彼得堡的时候,伊林娜经常有一些罗曼史,晚上要不去赴约,要不就到女朋友那儿玩。可自从搬到莫斯科以来,伊拉晚上通常都呆在家里。即使她不在,斯塔索夫也在。
既然这样,那今天就不开伙了,斯塔索夫肯定在玛格丽特那儿吃饭,伊拉也一定和她的男朋友在外面吃。塔姬雅娜打开冰箱,按女亲戚早上吩咐的,拿出小煎饼和酸凝乳,还有一罐酸奶油,她把牛奶烧开,切了一大块松软的波罗金面包,伊拉还吩咐要吃白菜沙拉,不过塔姬雅娜决定不去管它。白菜留到明天再吃。
吃完晚饭,她又开始研究帕施科娃的笔记。一页一页地读、漫无目的,希望某个词或句子能一下子映入眼帘。因为她脑中决不会无缘无故地产生“材料——钥匙”的想法。一定是脑中储存的某个信息在发出信号。
窗外天色暗了下来,塔姬雅娜终于找到了她想找的东西。帕施科娃笔记中有一个人的记录,大概是个艺术家,或是雕塑家,他希望摆脱掉纠缠他不休的断臂形象的阴影。“他抱怨说,在他的眼里,缺少这个形象的作品是不完全的,可所有的评论家都一致认为,这是多余的,是重复。P本人也知道,是在重复,可若不能实现他的构想,他认为无法体会到创作的喜悦。第一次会面——普通的相识,追述了三年前的事。没有结果。第二次——则大约是十至十二年前。这次似乎做了一些尝试,可被P否定了。第三次——再一次被否定。一时还弄不清,为什么进行不下去。”
“P”在帕施科娃笔记里指的是拉法埃尔——这是她把它作为与崇高的力量接触的神秘顾客的名字,也正是这个名字,她把它写在了那一页的最上面。
费力地从软绵绵的沙发上起来,塔姬雅挪用一只手扶住就要掉下去的毯子,走到书柜前。这里有一些艺术书籍和夹有复制艺术作品的画册。她清楚地记得,曾经在这些画册中见过有断臂的图画。果然,让她给找着了。现在塔姬雅娜明白他为什么诉苦了。的确,在他所有的画里不是断树枝,就是毫无生命力的向上伸展的手臂,再不就是断了杆的花。虽然都是体现在不明显之处,但每幅都有这个“臭名昭著”的形象。
就是说,是弗罗洛夫,俄罗斯人民艺术家,一个大名鼎鼎的人。他怎么会去找一个毫无名气的魔法师呢?这似乎不大合常理。虽然说从事创作的人都是些不同寻常的、居无定所的人,他们的行为往往出乎人的意料。也的确有些时髦的艺术家和诗人,钱挣得很多,可从不穿卡尔金西服,偏偏穿着磨破的牛仔裤和烂了袖口的高领衫。这倒不是因为小气,而是这样他们“自我感觉良好”。
她看了看表,已是深夜11点钟了。算了,不能让弗罗洛夫把自己折腾到第二天。把桌上堆得乱七八糟的笔记收好,塔姬雅娜拿出一个厚厚的纸袋,里面装的是没写完的手稿。应该整理整理思绪,写小说了。可她竟然不记得开头写的什么了。只好再从头看一遍,好接着写下去。
斯塔索夫将近半夜才回来,与往常不同,今天他沉默寡言,一声不吭。
“莉丽娅怎么样?”塔姬雅娜问,看着他脱下西服挂在柜子里。
“没什么。”
“不再哭了?”
“还在哭。塔尼娅,我有事跟你谈。”
“出了什么事了?”她笑着说,“我们不正在谈吗?你想告诉我什么不好的消息吗?”
“其实也没什么。你听我说,莉丽娅求我六月和她一起去海边。我试图给她解释,说我不想把你一个人留下来,你现在身体不是很好,就要临产,可她只坚信一点:你不再爱我了!你现在只爱塔尼娅阿姨肚里的那个孩子。你不知道,她哭得我心都要裂了。”
“那就去呗。我不会有什么事的,七月底八月初才生呢!你可以和莉丽娅痛痛快快地玩一个半月。斯塔索夫,别没事给自己找不痛快。”
“这还不是全部问题。”
“还有什么问题?”
“莉塔也和我们一起去。”
“这是谁想出来的?”塔姬雅娜顿时提起神来。
“是莉丽娅想这样的。她不停地求我们和她一起去。”
“多好啊!新妇正待产,而老公却和前妻一起去度假。斯塔索夫,你提这个问题自己都不觉得很奇怪吗?如果你是和莉丽娅一起去,我认为理所应当,因为她是你的女儿,可你要和玛格丽特一起度过这段时光的话,我可不敢说:我会为此而感到高兴。”
塔姬雅娜一转身走出了房间,把弗拉季米尔一个人晾在那儿。片刻后,斯塔索夫穿着睡衣赶紧出去找她。
“塔年卡,你要理解我,别生气,亲爱的。”
“我不生气,”她平静地回答他,“莉丽娅是你的女儿,为了她心里舒服,可以作出任何牺牲。去吧,去海边好好玩玩。伊拉会照顾我的。”
“不,你别这么说。我明明看见你在发火。塔尼娅!”
她紧紧地依偎着他,把脸埋在他的肩头,温柔地吻着他,一只手抚摸着他的后脑勺。
“好了,斯塔索夫,问题已经解决了。你和莉丽娅去海边,至于玛格丽特和不和你们一起去,这没什么意义。怎么说,她也是莉丽娅的母亲,而不仅仅是你的前妻。”
“你说,你不生气了。”他坚持要求。
“我不生气了。把这事抛在脑后,去睡觉!”
“你呢?”
“我等伊拉回来。反正她不回来,我也睡不着。”
“我先睡,你不会生气吧?我实在是累得筋疲力尽了。”
“那就快睡吧!还想吃点什么吗?”
“不了,我在丽特卡那儿吃过了。我整晚上都在她那儿。”
斯塔索夫去卧室睡觉了,塔姬雅娜接着坐在客厅里读她的手稿。当锁孔里传出小心翼翼的钥匙声时,她已经读完一半了。伊拉回来了。她神采奕奕,双手都快要拿不住那一大束花了,她每次必定带回来一束花,只是这次的格外艳丽,格外讲究。
“塔尼娅,你还没睡?”她瞅了一眼客厅,尽力压低声音问。
“没呢。”她用同样的低声回答。
“玩得怎么样?”
“塔尼娅,我要结婚了。”伊拉一口气说了出来。
塔姬雅娜迅速地从沙发上跳了起来,仍旧用一只手扶住毯子,牵着女亲戚的手,把她拉进厨房。
“好了,”她一边小声说,一边把对着卧室的门关得严严实实,害怕吵醒丈夫,“现在简明扼要地说说究竟是怎么回事。”
伊拉把花扔到餐桌上,连腿蜷进软绵绵的转椅里。“他向我求婚。我接受了。”
“太好了,”塔姬雅娜微笑着说,“我们是不是该对他有所了解?他是干什么的?”
“是一个银行经理,”伊琳娜说着,掩饰不住幸福的微笑,“你能想象得出吗?我需要忍受同一百二十五个已婚和未婚傻瓜的失败的恋爱,我需要流完如滔滔江水般的泪水,咬坏成千上万个枕头,才能找到这样一个白马王子。他是那样的聪明,帅气,富有,而且是离过婚的。噢,天哪!我简直不敢相信这事发生在我身上。塔妞莎,你替我高兴吗?”
“当然,亲爱的。如果一切都如你所说的那样,那么这是你应得的。还记得吗?你当时是多么不情愿搬到莫斯科来?要是我当初听你的,你会有这么好的运气吗?婚事定在什么时候?”
“嗯,暂时还没定,不过,估计很快吧,我们打算先出去到哪儿玩玩,到国外去,去大洋边上看看。他建议去美国,去迈阿密。他说,那里有很多超豪华的疗养胜地。我不在你不会想我吧?”
“这就要看你什么时候打算在大洋里游泳了。”
“如果一切都顺利的话,我们想七月初走。他说,签证和机票都没问题,这趟旅行价格非常昂贵,申请的人不会很多。他自己有五年的长期签证,到时候他美国的朋友会给我寄一份邀请函,我就以他朋友的未婚妻的身份出去,噢!塔尼娅,真会有这样的好事?”
“有,这不是吗?我太为你高兴了。干吗把花扔桌上?快插水里去,要不,这么漂亮的花蔫了多可惜!”
伊拉奇卡带着满脸幸福的微笑伺候她的花,而塔姬雅娜却忧郁地想,很快就只剩下她一个人了。斯塔索夫要和莉丽娅和玛格丽特一起去海边,伊拉要奔向大西洋岸边,只有她孤零零一个人留下来,没有人需要她,还得时刻担惊受怕,怕失去还在肚子里的孩子。形单影只地呆在这个陌生的城市里,没有亲人,没有朋友,甚至连工作都没有。不过,话说回来,这样也好,她可以安心写作,早点把那本让人费心劳神的书写完。
-----------------
『中国周易研究会』