松本清张-->隔墙有眼-->自杀之行
自杀之行
1
关野德一郎在经理催促下，接着往下说。他的视线忽东忽西，嘴唇发干，像是在咬嘴唇似地不时用舌头去湿润。
“在东京站的候车室见到了崛口。我本来不认识他，只凭他在桌上放的一本经济杂志作标志。那时他正和另一个男子说着话。我走近去通名报姓，他让我在对面椅子上坐下，说了两三句应酬话，另外那个人很识相，站起来走了。”
“那个人恐怕也是骗子的同党吧！”律师独自点着头说。
“剩下我们两人时，崛口马上谈到正题。他说，大体情况已听山杉谈过了。他估计可以想办法弄到这个数目。我一听喜出望外，当时我并不认为难题已经解决。崛口提到R相互银行的大山常务董事，说他以前和他有特殊关系，可以请他帮忙通融，只要我们私下里肯出一笔拆息，他可以去接洽。我说那就拜托了。崛口提出要二十万元回扣，我一口答应了。他说，第二天一早就去见大山董事，有了结果用电话通知我。于是我们就分手了。”
后来的事情，方才已经讲过了，大家一清二楚，谁也没有作尸。
经理的追究转到另一个方面。
“你知道受骗后，立刻去找山杉了吗？”
“是的，我从银行回来向专务汇报，和专务一起去找了山杉。”
专务董事对经理说：
“是的，我听了关野的汇报后，大吃一惊。全部进程，关野都—一跟我商量过，所以我也有责任，于是就同关野一起去找山杉。”
“山杉说什么来着？”经理没有去看专务，目光仍然盯在关野身上。
“当时山杉正在事务所，我和专务把事情经过说了一遍。山杉也非常吃惊，说那太遗憾了。”
“遗憾？”
“他的意思是此事和他无关。他说，崛口这个人经常出入他的事务所，如此而已。对这件事他不负任何责任，他的女秘书上崎也这样说。他们并没有把崛口介绍给我，只不过提到有这么一个人。问他崛口的住址和来历，山杉也不甚了了，说像崛口那样的据客有的是。他硬说崛口虽然常来事务所玩，但从来没有和他做过一次交易。”
经理陷入了沉思。
山杉喜太郎是位手段高明、心狠手辣的高利贷者。他的话令人迷惑不解，不知是否该相信他。山衫和支票骗子之间是否有一条无形的纽带？
经理抱着头，显出一副中了圈套、难以自拔的弱者的样子。
“经理，”专务霍地从椅子上站起身来，矮胖的身子立在经理眼前，深深弯腰一鞠躬。“对这次失误，实在抱歉之至。真诚向您谢罪。”
他两手贴在裤线上，毕恭毕敬。以谢罪方式而论，可谓极其标准。但这种礼节令人感到空泛，毫无意义。
关野德一郎仍然茫然若失地看着这一切。作为被告，他根本没有谢罪的余地。他脸上毫无表情，仿佛是个旁观者。
“失误之类的话以后再说。”经理的手从头顶摸到脸颊上。
“当前首先要考虑的是这笔被诈骗的三千万的支票该如何处置？”
“就公司目前情况来说，三千万元数目实在太大了。”常务董事说道，“我们总不至于眼睁睁地看着叫人拿走吧？上告司法当局，追查这伙骗子。如何？”
“常务说得对。”懒沼律师说，慢悠悠地点燃了一支烟。“不过，这样一来，这一事件就会传到社会上去，有损于公司的信誉，总而言之，这种案子对智能犯来说，不过是略施小技而已。正因为简单，反而容易使人上当受骗。”
律师的言外之意是：如此简单的骗局，竟然也有人上当，社会上知道后，会笑掉大牙。
“那么明知是诈骗，支票到期难道还要照付吗？”常务望着律师说道。
“如您所知，支票的性质是无形证券，只要有正当的第三者的背书，就不能不支付。在支付前，想要采取法律措施，必须在骗子尚未将支票脱手前向警方申诉，但恐怕这也无济于事。此刻支票大概已转到第三者手里，双方联名背书去提款。所以，即使去申诉，只有徒然损害公司的信誉，毫无效果。这一点，我请各位慎重考虑。”
问题归结到一点，是损害公司的信誉和体面呢，还是秘而不宣？
“这种事情，其他公司也碰上过吗？”专务问。他刚才已赔礼道歉过，此刻脸色稍好些。
“就我私下听到的，相当不少哩。”律师回答道。
“碰到这样情况，该如何处置呢？”经理问道。
“一流大公司，”懒语律师说，“绝对保守秘密。有一家公司损失达一亿元以上，可是怕事情外泄，他们不向司法当局起诉。”
再也没有人提问题了。在这间巨头办公室里，一片凝重的沉默，只有常务董事不满地嘟吹了几句。
经理又用两手重新抱起了头，将身体的重心斜到沙发的扶手上。那姿势谁也不敢正视，除了关野德一郎，其他三人的视线落到自己的鞋尖上。
只有关野一个人依然茫然若失不知所措。
经理突然松开两手，抬起头来，脸色通红。
“好吧，既然报警没有用，那就内部保密吧。”经理当机立断，他主张维护公司信誉。其余几个人微微一惊。谁都不敢去看经理充着血的红脸孔，赶紧移开了目光。
“关野君，你给公司造成这样重大损失，你要负全部责任！”
关野德一郎从椅子上摇摇晃晃地站起来，一下子瘫倒在油漆地板上。他趴倒在地，额角贴着地板。
关野走到外面时，已经八点过了。
银座大街人群熙攘。这正是热闹时分。
年轻的情侣和中年的伴侣，缓缓地漫步在街头。人们的脸上无忧无虑，显出兴高采烈的样子。谁也没有注意到关野德一郎这个被厄运压倒的人，张张脸孔都很快活，对今夜和明天满怀着希望。关野恍恍惚惚地犹如走在墓地里，周围的一切同他无缘。他是孤独的。橱窗里明亮的灯光，随着他身子的移动，照在他身上。
他走到舟坂屋前的小胡同，要了一辆出租汽车。他下意识地叫住汽车，身不由己地坐了上去。
“先生，去哪儿？”司机握着方向盘问道。
客人没有立即回答。其实，关野上了车，这才意识到，应该马上告诉去处。
“去麻布。”关野不加思索，随嘴说道。
汽车启动了。关野靠在座位角落里，眼睛凝望着窗外。汽车从新桥穿过御成门，行驶在芝公园中。公园里的树木，在车灯照耀下，呈一片白色摇来晃去。司机本来想跟关野搭讪，见客人不回答，也就不吱声了。
到了电车道上，司机问去麻布什么地方。关野才如梦初醒答道；
“六棵树。”
关野下了车，这才意识到自己一开始存心去找山杉喜太郎，一路上糊里糊涂，来到了这儿。在他的意识深处，他想再见一次山杉喜太郎，究明事情的真相。其实那也是徒劳无益的。山杉根本不会理睬他。然而，对关野来说，就是这个山杉把自己的命运逼到如此地步，不来敲敲这堵墙，他是不甘心的。此刻他心乱如麻，是一种本能把他推到这里来的。
山杉商事公司就在眼前，三层楼房，所有窗子都没有灯光，黑洞洞的。大门自然也关着。
关野拐进旁边的一条小胡同，绕到楼房后面。黑漆漆的楼房寒气逼人。他接了一下门铃。
楼下的一扇窗户亮了灯，闪出一个人影。那人推开半扇窗户，没精打采地探出头来同：
“哪一位？”值班员说。
“我姓关野，山杉先生在吗？”
“有事明天再办吧。经理今天傍晚到关西去了。生意上的事，明天找主管的人谈吧。”
关野顿了一下。
“那么，能不能把女秘书上崎的住址告诉我？我有急事，今夜务必要见她。”
值班员打量一下站在暗地里的关野的脸。
“你找上崎也没有用，她和经理一起走了。不知有何贵干？生意上的事，请您明天来找别人吧！”
他有点怀疑关野，说罢便关上了窗子。
关野在纸烟店里，拿起公用电话的红色听筒，对接电话的人说：
“我是隔壁邻居关野。总是麻烦您，劳驾请叫我的妻子接电话。”
等了约摸三分钟，听筒里传来收音机播送的音乐。一会儿“咯咯”一声，听筒里传来妻子千代子的声音。
“喂”
“千代子吗？是我。”关野说。
“嗯”
“我摊上了点事，最近回不了家。你知道就行了。”他按照事先想好的说道。
“喂，喂，那么什么时候能回来？”
“不知道，总之暂时不能回家了。”
听筒里妻子还在“喂，喂，”喊着，关野咋嚎一声，挂断了电话。妻子的声音还在耳际回响。
他叫住一辆过路的出租汽车，说去品川站。
湘南线的月台上，灯火通明。开往热海的列车进站了。关野上了车，身子往座位上一靠，闭上眼睛像睡熟了似的。鼻梁上冒出油脂，眼圈上渗出冷汗。将近两小时的路程，他没有睁开眼睛往窗外瞟一眼。
至汤河原站下车时，已过了十一点半了。出了站，他才发现已满天星斗。
打着灯笼的旅馆茶役摆出一字长蛇阵招待客人。
“内汤河原有没有旅馆？”
该地旅馆的人把关野送上出租汽车。
汽车沿着河岸一路上坡。家家旅馆灯火辉煌。关野想起从前和妻子来这儿的情景。
到了旅馆，女佣把他领到靠里面的房间。
“这么晚了，真对不起。”
关野对女佣说，晚饭已经用过，不必开饭了。其实，他中饭、晚饭都没有吃，但一点也不觉得饿。
洗完澡，他坐在桌前，从包里拿出信纸。
女佣拿来登记簿，他写上了本名。
“明天早晨您不急着起身吧！”
“不，我要早起的，现在把账结清。”
接着他说马上还要写信，请她把信发掉。
写信花去很长时间。给妻子千代子、经理、专务董事、还有副科长秋崎龙雄，一共四封。
他写给秋崎龙雄的信最长，把这次事件经过详尽地告诉他。除了秋崎以外，没有别的可诉说的人了。
写完四封信，已经凌晨四点了。他把信放在桌上，并留下邮票钱。接着抽了两支烟，站起来穿上西装。
出了旅馆，关野德一郎从公路向山上走去。天还没亮，夜色朦胧。只听得河里流水哗哗响。他踩着春草，用手摸索着，走进黑洞洞的森林…
2
东京天气异常干燥，连日放晴。好不容易才下起蒙蒙细雨。
秋崎龙雄在麻布山杉商事公司门口下了出租汽车。这是一座很破旧的三层楼房，外观灰秃秃的，谈不上有什么格调。门旁黄铜做的横招牌上，有的字已经脱落。这就是在东京屈指可数的大金融家山杉喜太郎的老巢。据说他一次能调动几亿元资金。
一进门，便是传达室，一位坐着看报的少女，抬起头来。
“我是来接洽贷款的。”
秋崎递上名片。名片是昨天才印的，上面没有昭和电器制造公司字样。
少女接过名片朝里边走去。不一会儿出来将秋崎领进旁边的会客室。这间会客室十分陈旧，粗俗。墙上挂着一个横幅的镜框，是金池液糊的字画。题字和落款，龙雄都念不出。西式房间加上这样的摆设，显得不伦不类，倒和金融家的身份十分相称。
一位四十来岁的职员，手里拿着龙雄的名片走了进来，说道：
“听说您是来接洽贷款的，我负责办理这项业务，能否请您具体谈一谈？”
“两三天以前，我在电话里和贵公司经理谈过。具体情况想必他都知道了吧？”龙雄反问道。
“跟经理谈过。”
职员把龙雄的名片重新看了一遍，只有姓名，没有公司名，歪起头想了一下，问道：“是哪一位介绍您来的？”
“这个嘛，经理也该知道。总之，请您向经理通报一声。”
龙雄说得很硬。
“很不凑巧，经理昨天大大皈了。我没有听他谈起过这件事。”
职员相当客气。龙雄今天早晨打过电话，知道经理不在。
龙雄故意做出为难的样子。
“是不是另外有人听经理谈起过这件事广
“那么，请您等一下，我去问间秘书。”
龙雄叮嘱一句：“那就务请问到。”他听职员说会间秘书，心里不由得暗暗高兴，但又不放心，怕来的是另外的人，或者就只刚才那职员一个人折回来。
过了五分钟，玻璃门映出一片蓝色，有人敲门了。龙雄想：准是来了。
一位身材苗条的年轻女郎推门进来了。一进门，一双乌黑的眸子就吸引住龙雄的目光。她睁着眼盯住龙雄的脸，眼神里没有任何表情，完全是一副公事公办的架势。
她手里捏着龙雄的名片。
“我是经理的秘书。”
“名片我已经递上了。”龙雄说。
“看到了。”
她把龙雄的名片放在铺玻璃板的圆桌边上。
“对不起，访问贵姓？”
“敞姓上崎。”
她递过来一张小巧的名片。龙雄瞥了一眼，上面印着“上崎绘津子”。
蓝色的西装衣裙非常得体，显出体形的曲线美。她一坐下，便盯住龙雄，意思是催他快谈公事。
“我想恳请贵公司通融三百万元现款。”
龙雄打量着上崎绘律予的容貌，一双乌黑的大眼珠，笔直而秀气的鼻梁，紧闭着的小嘴，从面顿到下颚还留下稚嫩的线条，这同她那刚毅的双眸和嘴唇不大协调。
“您同经理谈过了吗？”上崎问道。
“谈过了。两三天前在电话里谈的。他说，回头到事务所来谈陷，所以我今天来了。”
“访问，您是做买卖的吗？”
“我经营玻璃器具批发业。眼下要支付厂商贷款，急需现款。”
“有介绍人吗？”
“没有。”
“拿什么做抵押呢？”
、“涩谷的店铺和现货，还有我现在住在中野的房屋。”
龙雄随嘴胡编了一通，边说边盯住上崎的脸。上崎绘津子不好意思地耷拉下眼皮，睫毛上的阴影使得眼睛更加黑亮了。
“我没有听经理谈起过这件事。”
她立刻又抬起眼皮，仍然是公事公办的口吻。
“经理预计明晚回来。回来后我向他转达，经理不在期间，我们也尽力去办。是三百万元，对吗？”
“是的。”
“您可以打电话来，或者请亲自来一趟。”
“那好吧。”
隔着桌子龙雄和女秘书同时站了起来。会客室暗淡的墙壁，把她蓝色的西装衬托得格外鲜艳，更见她亭亭玉立。
龙雄走到外面，依然是细雨蒙蒙。在他的眼帘里仍然残留着刚才见到的上崎绘津子的身影。
他正是为了记住这张面孔才来的。他必须认识上崎的面孔，现、在这个目的已经达到了。
他一看表，还不到三点。对面一家小咖啡馆映入他的眼帘，他穿过车水马龙的街道。
咖啡馆里只有一对男女，店堂里空荡荡的。龙雄在靠马路的窗户前坐下。窗上挂着白纱的窗帘。从窗帘的隙缝中，可以清楚地看到对面马路的光景。眺望山杉商事公司的楼房，这儿是最合适的去处。
他要的咖啡送来后，为了拖延时间，便慢慢地喝着。现在是三点钟，离山杉商事公司五点钟下班还有两小时，他准备在这儿泡着，店里生意清淡，倒是个好条件。
那对男女凑近胜在低声说话，好像在谈一件复杂的事。那男的好像在说服女的，女的不时地拿手绢擦眼睛。
龙雄喝完咖啡，女招待送过来一张报纸。他装作看报的样子，眼睛却望着窗外。怕上崎绘津子五点钟以前出来，所以他的视线始终没有离开那座灰溜溜的旧房子。
那女客终于把手绢捂到脸上，男的现出很为难的神情。女招待向他们瞟了一眼。
龙雄见到女客哭泣，不由得想起关野科长的妻子趴在科长造体上恸哭的身影。
关野德一郎的遗体，是他在汤河原山林里吊死后被发现的。洗温泉浴的人散步到了那儿才看见。从衣袋里的名片马上就知道他的身份。
警方同时通知公司和家属。
经理大吃一惊。
“这下可闯了大祸了。没想到他竟然那么想不开。
“你要负责任！”经理这句声色俱厉的话，后果竟会如此严重。然而，经理没意识到，对关野来说，退职与自杀相距咫尺，像关野那样性格懦弱的人，完全有可能走此绝路的。
遗书除给家属之外，另有三封，分别给经理、专务董事和龙雄的，都是邮寄来的，是关野德一郎自杀前在旅馆里写好的，在给经理和专务的信中对自己给公司造成重大损失表示歉意。
然而，给龙雄的遗书里，把事情前后经过详尽地写了出来。他对一向信赖的龙雄写道，这件事的始末，我一心只希望你知道，因此才写了这封信。
龙雄本来身处局外，只能笼统地猜想，现在看了遗书，才了解事情的详细经过。
这事在公司里绝对保密，还没有公开。可是夺走关野德一郎生命的人，却不受任何追究，逍遥法外，这难道是公平的吗？龙雄觉得太不合理了。
除此以外，还因为他平时颇得关野的信任，他要报答关野的知遇之恩。这一想法从今天的目光来看似乎太陈旧了。然而，面对这件不合理的事，他无从发泄自己的义愤。案子既然不能报警，那也无可奈何，他决心由自己来单枪匹马追根究底。
一边上班一边追究，那是不可能的。于是决定请假两个月。公、司规定，每年有三十天特殊休假。因为忙，去年和前年，他都没有休。因此，告六十天假，并不违反公司的规定。问题在于公司能否一次准假。龙雄拿定主意，万一不准，就提出辞职。于是他去找专务董事。
“是身体不舒服吗？”专务董事问。
如果称病，要有医生诊断书。所以他一开始就说为了个人私事。
“你请这么长的假，公司也为难。既然你这么说，也没有办法，希望你尽可能早日来上班。”
专务董事让了步。他一向很器重龙雄，当然那也是关野科长居中举荐之故。
龙雄将关野的遗书作了笔记，反复推敲。要打听自称崛口的“倒票爷”的下落，必须先去刺探山杉喜太郎。山杉虽然没有把崛目介绍给关野，但他们中间肯定有一条看不见的纽带。
不久，公司拨出三千万元现款承兑那张被骗的支票。支票上的背书，联名签上第三者的名字，无可挑剔。这真是惨重的损失。经济界目前虽然很景气，但昭和电器制造公司的营业成绩却未必见佳。千万元的损失是极其重大的，而一个科长的自杀对于公司的经营却丝毫未有影响。从这个意义上说，关野德一郎的死，如同死掉一条狗，微不足道。
专务董事对会计科副科长秋崎龙雄说，目前请假很困难，也是鉴于公司面临这样的处境。汉不管怎样，龙雄要去追究那个把关野逼上绝路的人不可。
山杉喜太郎是出名的高利贷者，他专门向企业贷款，据说同政界也有联系。这样一个老奸巨猾的人是轻易抓不到他的狐狸尾巴的。
秋峡龙雄看中的目标，是他的秘书上崎绘律予，想从她身上寻找突破口。所以，他今天首先认清了她的面孔。
下一步再考虑如何接近她。
一杯咖啡泡上两
关野德一郎在经理催促下，接着往下说。他的视线忽东忽西，嘴唇发干，像是在咬嘴唇似地不时用舌头去湿润。
“在东京站的候车室见到了崛口。我本来不认识他，只凭他在桌上放的一本经济杂志作标志。那时他正和另一个男子说着话。我走近去通名报姓，他让我在对面椅子上坐下，说了两三句应酬话，另外那个人很识相，站起来走了。”
“那个人恐怕也是骗子的同党吧！”律师独自点着头说。
“剩下我们两人时，崛口马上谈到正题。他说，大体情况已听山杉谈过了。他估计可以想办法弄到这个数目。我一听喜出望外，当时我并不认为难题已经解决。崛口提到R相互银行的大山常务董事，说他以前和他有特殊关系，可以请他帮忙通融，只要我们私下里肯出一笔拆息，他可以去接洽。我说那就拜托了。崛口提出要二十万元回扣，我一口答应了。他说，第二天一早就去见大山董事，有了结果用电话通知我。于是我们就分手了。”
后来的事情，方才已经讲过了，大家一清二楚，谁也没有作尸。
经理的追究转到另一个方面。
“你知道受骗后，立刻去找山杉了吗？”
“是的，我从银行回来向专务汇报，和专务一起去找了山杉。”
专务董事对经理说：
“是的，我听了关野的汇报后，大吃一惊。全部进程，关野都—一跟我商量过，所以我也有责任，于是就同关野一起去找山杉。”
“山杉说什么来着？”经理没有去看专务，目光仍然盯在关野身上。
“当时山杉正在事务所，我和专务把事情经过说了一遍。山杉也非常吃惊，说那太遗憾了。”
“遗憾？”
“他的意思是此事和他无关。他说，崛口这个人经常出入他的事务所，如此而已。对这件事他不负任何责任，他的女秘书上崎也这样说。他们并没有把崛口介绍给我，只不过提到有这么一个人。问他崛口的住址和来历，山杉也不甚了了，说像崛口那样的据客有的是。他硬说崛口虽然常来事务所玩，但从来没有和他做过一次交易。”
经理陷入了沉思。
山杉喜太郎是位手段高明、心狠手辣的高利贷者。他的话令人迷惑不解，不知是否该相信他。山衫和支票骗子之间是否有一条无形的纽带？
经理抱着头，显出一副中了圈套、难以自拔的弱者的样子。
“经理，”专务霍地从椅子上站起身来，矮胖的身子立在经理眼前，深深弯腰一鞠躬。“对这次失误，实在抱歉之至。真诚向您谢罪。”
他两手贴在裤线上，毕恭毕敬。以谢罪方式而论，可谓极其标准。但这种礼节令人感到空泛，毫无意义。
关野德一郎仍然茫然若失地看着这一切。作为被告，他根本没有谢罪的余地。他脸上毫无表情，仿佛是个旁观者。
“失误之类的话以后再说。”经理的手从头顶摸到脸颊上。
“当前首先要考虑的是这笔被诈骗的三千万的支票该如何处置？”
“就公司目前情况来说，三千万元数目实在太大了。”常务董事说道，“我们总不至于眼睁睁地看着叫人拿走吧？上告司法当局，追查这伙骗子。如何？”
“常务说得对。”懒沼律师说，慢悠悠地点燃了一支烟。“不过，这样一来，这一事件就会传到社会上去，有损于公司的信誉，总而言之，这种案子对智能犯来说，不过是略施小技而已。正因为简单，反而容易使人上当受骗。”
律师的言外之意是：如此简单的骗局，竟然也有人上当，社会上知道后，会笑掉大牙。
“那么明知是诈骗，支票到期难道还要照付吗？”常务望着律师说道。
“如您所知，支票的性质是无形证券，只要有正当的第三者的背书，就不能不支付。在支付前，想要采取法律措施，必须在骗子尚未将支票脱手前向警方申诉，但恐怕这也无济于事。此刻支票大概已转到第三者手里，双方联名背书去提款。所以，即使去申诉，只有徒然损害公司的信誉，毫无效果。这一点，我请各位慎重考虑。”
问题归结到一点，是损害公司的信誉和体面呢，还是秘而不宣？
“这种事情，其他公司也碰上过吗？”专务问。他刚才已赔礼道歉过，此刻脸色稍好些。
“就我私下听到的，相当不少哩。”律师回答道。
“碰到这样情况，该如何处置呢？”经理问道。
“一流大公司，”懒语律师说，“绝对保守秘密。有一家公司损失达一亿元以上，可是怕事情外泄，他们不向司法当局起诉。”
再也没有人提问题了。在这间巨头办公室里，一片凝重的沉默，只有常务董事不满地嘟吹了几句。
经理又用两手重新抱起了头，将身体的重心斜到沙发的扶手上。那姿势谁也不敢正视，除了关野德一郎，其他三人的视线落到自己的鞋尖上。
只有关野一个人依然茫然若失不知所措。
经理突然松开两手，抬起头来，脸色通红。
“好吧，既然报警没有用，那就内部保密吧。”经理当机立断，他主张维护公司信誉。其余几个人微微一惊。谁都不敢去看经理充着血的红脸孔，赶紧移开了目光。
“关野君，你给公司造成这样重大损失，你要负全部责任！”
关野德一郎从椅子上摇摇晃晃地站起来，一下子瘫倒在油漆地板上。他趴倒在地，额角贴着地板。
关野走到外面时，已经八点过了。
银座大街人群熙攘。这正是热闹时分。
年轻的情侣和中年的伴侣，缓缓地漫步在街头。人们的脸上无忧无虑，显出兴高采烈的样子。谁也没有注意到关野德一郎这个被厄运压倒的人，张张脸孔都很快活，对今夜和明天满怀着希望。关野恍恍惚惚地犹如走在墓地里，周围的一切同他无缘。他是孤独的。橱窗里明亮的灯光，随着他身子的移动，照在他身上。
他走到舟坂屋前的小胡同，要了一辆出租汽车。他下意识地叫住汽车，身不由己地坐了上去。
“先生，去哪儿？”司机握着方向盘问道。
客人没有立即回答。其实，关野上了车，这才意识到，应该马上告诉去处。
“去麻布。”关野不加思索，随嘴说道。
汽车启动了。关野靠在座位角落里，眼睛凝望着窗外。汽车从新桥穿过御成门，行驶在芝公园中。公园里的树木，在车灯照耀下，呈一片白色摇来晃去。司机本来想跟关野搭讪，见客人不回答，也就不吱声了。
到了电车道上，司机问去麻布什么地方。关野才如梦初醒答道；
“六棵树。”
关野下了车，这才意识到自己一开始存心去找山杉喜太郎，一路上糊里糊涂，来到了这儿。在他的意识深处，他想再见一次山杉喜太郎，究明事情的真相。其实那也是徒劳无益的。山杉根本不会理睬他。然而，对关野来说，就是这个山杉把自己的命运逼到如此地步，不来敲敲这堵墙，他是不甘心的。此刻他心乱如麻，是一种本能把他推到这里来的。
山杉商事公司就在眼前，三层楼房，所有窗子都没有灯光，黑洞洞的。大门自然也关着。
关野拐进旁边的一条小胡同，绕到楼房后面。黑漆漆的楼房寒气逼人。他接了一下门铃。
楼下的一扇窗户亮了灯，闪出一个人影。那人推开半扇窗户，没精打采地探出头来同：
“哪一位？”值班员说。
“我姓关野，山杉先生在吗？”
“有事明天再办吧。经理今天傍晚到关西去了。生意上的事，明天找主管的人谈吧。”
关野顿了一下。
“那么，能不能把女秘书上崎的住址告诉我？我有急事，今夜务必要见她。”
值班员打量一下站在暗地里的关野的脸。
“你找上崎也没有用，她和经理一起走了。不知有何贵干？生意上的事，请您明天来找别人吧！”
他有点怀疑关野，说罢便关上了窗子。
关野在纸烟店里，拿起公用电话的红色听筒，对接电话的人说：
“我是隔壁邻居关野。总是麻烦您，劳驾请叫我的妻子接电话。”
等了约摸三分钟，听筒里传来收音机播送的音乐。一会儿“咯咯”一声，听筒里传来妻子千代子的声音。
“喂”
“千代子吗？是我。”关野说。
“嗯”
“我摊上了点事，最近回不了家。你知道就行了。”他按照事先想好的说道。
“喂，喂，那么什么时候能回来？”
“不知道，总之暂时不能回家了。”
听筒里妻子还在“喂，喂，”喊着，关野咋嚎一声，挂断了电话。妻子的声音还在耳际回响。
他叫住一辆过路的出租汽车，说去品川站。
湘南线的月台上，灯火通明。开往热海的列车进站了。关野上了车，身子往座位上一靠，闭上眼睛像睡熟了似的。鼻梁上冒出油脂，眼圈上渗出冷汗。将近两小时的路程，他没有睁开眼睛往窗外瞟一眼。
至汤河原站下车时，已过了十一点半了。出了站，他才发现已满天星斗。
打着灯笼的旅馆茶役摆出一字长蛇阵招待客人。
“内汤河原有没有旅馆？”
该地旅馆的人把关野送上出租汽车。
汽车沿着河岸一路上坡。家家旅馆灯火辉煌。关野想起从前和妻子来这儿的情景。
到了旅馆，女佣把他领到靠里面的房间。
“这么晚了，真对不起。”
关野对女佣说，晚饭已经用过，不必开饭了。其实，他中饭、晚饭都没有吃，但一点也不觉得饿。
洗完澡，他坐在桌前，从包里拿出信纸。
女佣拿来登记簿，他写上了本名。
“明天早晨您不急着起身吧！”
“不，我要早起的，现在把账结清。”
接着他说马上还要写信，请她把信发掉。
写信花去很长时间。给妻子千代子、经理、专务董事、还有副科长秋崎龙雄，一共四封。
他写给秋崎龙雄的信最长，把这次事件经过详尽地告诉他。除了秋崎以外，没有别的可诉说的人了。
写完四封信，已经凌晨四点了。他把信放在桌上，并留下邮票钱。接着抽了两支烟，站起来穿上西装。
出了旅馆，关野德一郎从公路向山上走去。天还没亮，夜色朦胧。只听得河里流水哗哗响。他踩着春草，用手摸索着，走进黑洞洞的森林…
东京天气异常干燥，连日放晴。好不容易才下起蒙蒙细雨。
秋崎龙雄在麻布山杉商事公司门口下了出租汽车。这是一座很破旧的三层楼房，外观灰秃秃的，谈不上有什么格调。门旁黄铜做的横招牌上，有的字已经脱落。这就是在东京屈指可数的大金融家山杉喜太郎的老巢。据说他一次能调动几亿元资金。
一进门，便是传达室，一位坐着看报的少女，抬起头来。
“我是来接洽贷款的。”
秋崎递上名片。名片是昨天才印的，上面没有昭和电器制造公司字样。
少女接过名片朝里边走去。不一会儿出来将秋崎领进旁边的会客室。这间会客室十分陈旧，粗俗。墙上挂着一个横幅的镜框，是金池液糊的字画。题字和落款，龙雄都念不出。西式房间加上这样的摆设，显得不伦不类，倒和金融家的身份十分相称。
一位四十来岁的职员，手里拿着龙雄的名片走了进来，说道：
“听说您是来接洽贷款的，我负责办理这项业务，能否请您具体谈一谈？”
“两三天以前，我在电话里和贵公司经理谈过。具体情况想必他都知道了吧？”龙雄反问道。
“跟经理谈过。”
职员把龙雄的名片重新看了一遍，只有姓名，没有公司名，歪起头想了一下，问道：“是哪一位介绍您来的？”
“这个嘛，经理也该知道。总之，请您向经理通报一声。”
龙雄说得很硬。
“很不凑巧，经理昨天大大皈了。我没有听他谈起过这件事。”
职员相当客气。龙雄今天早晨打过电话，知道经理不在。
龙雄故意做出为难的样子。
“是不是另外有人听经理谈起过这件事广
“那么，请您等一下，我去问间秘书。”
龙雄叮嘱一句：“那就务请问到。”他听职员说会间秘书，心里不由得暗暗高兴，但又不放心，怕来的是另外的人，或者就只刚才那职员一个人折回来。
过了五分钟，玻璃门映出一片蓝色，有人敲门了。龙雄想：准是来了。
一位身材苗条的年轻女郎推门进来了。一进门，一双乌黑的眸子就吸引住龙雄的目光。她睁着眼盯住龙雄的脸，眼神里没有任何表情，完全是一副公事公办的架势。
她手里捏着龙雄的名片。
“我是经理的秘书。”
“名片我已经递上了。”龙雄说。
“看到了。”
她把龙雄的名片放在铺玻璃板的圆桌边上。
“对不起，访问贵姓？”
“敞姓上崎。”
她递过来一张小巧的名片。龙雄瞥了一眼，上面印着“上崎绘津子”。
蓝色的西装衣裙非常得体，显出体形的曲线美。她一坐下，便盯住龙雄，意思是催他快谈公事。
“我想恳请贵公司通融三百万元现款。”
龙雄打量着上崎绘律予的容貌，一双乌黑的大眼珠，笔直而秀气的鼻梁，紧闭着的小嘴，从面顿到下颚还留下稚嫩的线条，这同她那刚毅的双眸和嘴唇不大协调。
“您同经理谈过了吗？”上崎问道。
“谈过了。两三天前在电话里谈的。他说，回头到事务所来谈陷，所以我今天来了。”
“访问，您是做买卖的吗？”
“我经营玻璃器具批发业。眼下要支付厂商贷款，急需现款。”
“有介绍人吗？”
“没有。”
“拿什么做抵押呢？”
、“涩谷的店铺和现货，还有我现在住在中野的房屋。”
龙雄随嘴胡编了一通，边说边盯住上崎的脸。上崎绘津子不好意思地耷拉下眼皮，睫毛上的阴影使得眼睛更加黑亮了。
“我没有听经理谈起过这件事。”
她立刻又抬起眼皮，仍然是公事公办的口吻。
“经理预计明晚回来。回来后我向他转达，经理不在期间，我们也尽力去办。是三百万元，对吗？”
“是的。”
“您可以打电话来，或者请亲自来一趟。”
“那好吧。”
隔着桌子龙雄和女秘书同时站了起来。会客室暗淡的墙壁，把她蓝色的西装衬托得格外鲜艳，更见她亭亭玉立。
龙雄走到外面，依然是细雨蒙蒙。在他的眼帘里仍然残留着刚才见到的上崎绘津子的身影。
他正是为了记住这张面孔才来的。他必须认识上崎的面孔，现、在这个目的已经达到了。
他一看表，还不到三点。对面一家小咖啡馆映入他的眼帘，他穿过车水马龙的街道。
咖啡馆里只有一对男女，店堂里空荡荡的。龙雄在靠马路的窗户前坐下。窗上挂着白纱的窗帘。从窗帘的隙缝中，可以清楚地看到对面马路的光景。眺望山杉商事公司的楼房，这儿是最合适的去处。
他要的咖啡送来后，为了拖延时间，便慢慢地喝着。现在是三点钟，离山杉商事公司五点钟下班还有两小时，他准备在这儿泡着，店里生意清淡，倒是个好条件。
那对男女凑近胜在低声说话，好像在谈一件复杂的事。那男的好像在说服女的，女的不时地拿手绢擦眼睛。
龙雄喝完咖啡，女招待送过来一张报纸。他装作看报的样子，眼睛却望着窗外。怕上崎绘津子五点钟以前出来，所以他的视线始终没有离开那座灰溜溜的旧房子。
那女客终于把手绢捂到脸上，男的现出很为难的神情。女招待向他们瞟了一眼。
龙雄见到女客哭泣，不由得想起关野科长的妻子趴在科长造体上恸哭的身影。
关野德一郎的遗体，是他在汤河原山林里吊死后被发现的。洗温泉浴的人散步到了那儿才看见。从衣袋里的名片马上就知道他的身份。
警方同时通知公司和家属。
经理大吃一惊。
“这下可闯了大祸了。没想到他竟然那么想不开。
“你要负责任！”经理这句声色俱厉的话，后果竟会如此严重。然而，经理没意识到，对关野来说，退职与自杀相距咫尺，像关野那样性格懦弱的人，完全有可能走此绝路的。
遗书除给家属之外，另有三封，分别给经理、专务董事和龙雄的，都是邮寄来的，是关野德一郎自杀前在旅馆里写好的，在给经理和专务的信中对自己给公司造成重大损失表示歉意。
然而，给龙雄的遗书里，把事情前后经过详尽地写了出来。他对一向信赖的龙雄写道，这件事的始末，我一心只希望你知道，因此才写了这封信。
龙雄本来身处局外，只能笼统地猜想，现在看了遗书，才了解事情的详细经过。
这事在公司里绝对保密，还没有公开。可是夺走关野德一郎生命的人，却不受任何追究，逍遥法外，这难道是公平的吗？龙雄觉得太不合理了。
除此以外，还因为他平时颇得关野的信任，他要报答关野的知遇之恩。这一想法从今天的目光来看似乎太陈旧了。然而，面对这件不合理的事，他无从发泄自己的义愤。案子既然不能报警，那也无可奈何，他决心由自己来单枪匹马追根究底。
一边上班一边追究，那是不可能的。于是决定请假两个月。公、司规定，每年有三十天特殊休假。因为忙，去年和前年，他都没有休。因此，告六十天假，并不违反公司的规定。问题在于公司能否一次准假。龙雄拿定主意，万一不准，就提出辞职。于是他去找专务董事。
“是身体不舒服吗？”专务董事问。
如果称病，要有医生诊断书。所以他一开始就说为了个人私事。
“你请这么长的假，公司也为难。既然你这么说，也没有办法，希望你尽可能早日来上班。”
专务董事让了步。他一向很器重龙雄，当然那也是关野科长居中举荐之故。
龙雄将关野的遗书作了笔记，反复推敲。要打听自称崛口的“倒票爷”的下落，必须先去刺探山杉喜太郎。山杉虽然没有把崛目介绍给关野，但他们中间肯定有一条看不见的纽带。
不久，公司拨出三千万元现款承兑那张被骗的支票。支票上的背书，联名签上第三者的名字，无可挑剔。这真是惨重的损失。经济界目前虽然很景气，但昭和电器制造公司的营业成绩却未必见佳。千万元的损失是极其重大的，而一个科长的自杀对于公司的经营却丝毫未有影响。从这个意义上说，关野德一郎的死，如同死掉一条狗，微不足道。
专务董事对会计科副科长秋崎龙雄说，目前请假很困难，也是鉴于公司面临这样的处境。汉不管怎样，龙雄要去追究那个把关野逼上绝路的人不可。
山杉喜太郎是出名的高利贷者，他专门向企业贷款，据说同政界也有联系。这样一个老奸巨猾的人是轻易抓不到他的狐狸尾巴的。
秋峡龙雄看中的目标，是他的秘书上崎绘律予，想从她身上寻找突破口。所以，他今天首先认清了她的面孔。
下一步再考虑如何接近她。
一杯咖啡泡上两