奥希兹女男爵-->角落里的老人-->约克郡谜案
约克郡谜案
1.赛马季
那天早上角落里的老人显得很愉快,他喝了两杯牛奶,甚至还奢侈地多点了一块乳酪蛋糕。宝莉知道他急着想讲警匪故事和谋杀案,因为他不时将眼神偷偷投向她,又拿出一条细绳,拆拆弄弄做成许多复杂的结。终于,他拿出皮夹,把两三张照片摆在她面前。
“你可知道这是谁?”他指着其中一张问。
宝莉仔细端详着照片。那是一张女人的面孔,不算漂亮,可是非常温柔天真,大大的眼眸里带有一种奇特的凄然,特别动人。
“这位是亚瑟·史凯莫顿夫人。”他说。
亚瑟·史凯莫顿夫人!这个名字让宝莉忆起了最令人迷惑,最神秘的悬案之一,那件已成过去的怪异悲剧立刻闪现在她的脑海里,一个曾经使这位可爱的女士为之心碎的故事。
“是啊,真是悲惨,不是吗?”
他说,正回答了宝莉心里所想的。
“又是一桩谜案,要不是因为警方白痴般的错误,这案子早就像日光一样清楚呈现在大众眼前,大家的疑虑也早就烟消云散了。我简单说一遍这案子的来龙去脉,你反对不反对?”
宝莉什么也没说,于是老人不再等她回答,就往下说了:
“事情发生在约克郡赛马季的那个礼拜。每年这个时候,总会为这个安静的教会城市带来许多身分复杂的人,这些人是哪儿有钱可赚,有机可乘,就聚集到哪儿。亚瑟·史凯莫顿爵士是伦敦社交圈和赛马界知名的人物,他租了一间可以俯瞰整个赛马场的华宅。他为一匹叫做‘胡椒子’的马下了大注,准备参加爱博的大障碍赛。胡椒子是新市的优胜马,在爱博获胜的机会是稳稳在握。
“如果你曾经去过约克郡,你会注意到那些华宅,前门的车道就叫做‘上马道’,花园则一直延伸到赛马场那么远,拥有可以看到整个跑马道上的绝佳视野。亚瑟·史凯莫顿爵士租下整个夏天的就是这种华宅,叫做‘榆之居’。”
“亚瑟夫人稍早在赛马周之前就与仆人南下,她没有孩子,可是有许多亲友住在约克郡。她是可可商人约翰·艾提先生的千金,这位老先生是严峻的教友派教徒(英国十七世纪兴起的基督教派),大家都说他把荷包看得很紧,而且对于他那位贵族女婿爱打牌和赌博的嗜好显然不以为然。”
“事实上,莫德·文提小姐嫁给那位年轻英俊的骑兵上尉,她父亲可是相当不愿意的。可是她是独生女,约翰先生虽然踌躇再三,抱怨连连,还是在他宠溺的女儿的任性下屈服了,终于不情愿地同意了这门婚事。”
“可是他是个再精明不过的约克郡人,不可能不知道一个公爵的儿子愿意娶可可商人的女儿,爱情只占了一小部分的原因。既然女儿是因为她的财富才被娶过去的,他决定只要他还活着,她的财富至少要能保障她的幸福。他一点资产也没给亚瑟夫人,因为这赠与的财产不论如何地锱铢必较,迟早都会跑到亚瑟爵士那帮赛马朋友的荷包里去。不过,他给女儿可观的零用钱,一年超过三千英镑,这些钱足以让她维持门面,好符合她的新身分。”
“你知道,这些事情是够隐私的了,但在查尔斯·赖文达被谋杀之后的那段日子里,群情激动兴奋,都将锐利的眼神投注在亚瑟·史凯莫顿爵士身上,想要挖掘出他散漫、无用的生活内幕,这些事就全都被抖了出来。”
“很快全城就传遍了这样的耳语:可怜的亚瑟夫人,虽然英俊的丈夫显然忽视了她,仍然对他崇拜有加,而且因为没有为他带来一儿半女,她把自己退居到贬抑的平民身分里;同时以宽恕他所有的过错与不是作为补偿,甚至在约翰先生探询的眼光下全部加以掩饰,因而使老先生渐渐相信他的女婿是个十全十美的模范丈夫,具备已婚男人所有的优点。”
“亚瑟·史凯莫顿爵士有许多花钱的嗜好,其中当然包括赛马和玩牌。在他结婚之初赌赢了一些钱之后,他开始养赛马,一般人相信那是他收入的固定来源之一,因为他运气一直很好。”
“可是,胡椒子在新市的杰出表现却没有持续下去,他主人的期望落空了。它在约克郡的溃败虽然可以归罪于场地太硬等等的原因,可是带来的后果却立刻使得亚瑟·史凯莫顿爵士落到俗称‘手头窘迫’的地步,因为他把所有家当全押上了他的马,而光在那一天当中就大输了五千英镑以上。”
“另一方面,普受欢迎的胡椒子落败,原本排名之外的‘芥菜王’反而大胜,这样的结局对登记赛马赌注的庄家来说,却是个黄金般的收获。约克郡里的大小饭店都为了赛马场兄弟会主办的庆功晚宴忙碌不已。第二天就是星期五,只有几场重要的赛程,结束之后,这个星期以来那些蜂拥进人这古老城市,精明又不甚光明正大的群众就会飞到更适合他们的地方,留下它与它的大教堂及古城墙,像以往一样睡意朦胧,一样宁静安详。”
“亚瑟·史凯莫顿爵士也预备在星期六离开约克郡,于是星期五晚上,就在榆之居举办了一个单身辞行晚宴,席间亚瑟夫人并没有露面。晚餐后,男士们坐下来玩桥牌,你可以确定,赌注一定很大。大教堂钟塔刚敲过十一点,麦克诺和默非警官正在赛马场上巡逻,这时突然听到‘谋杀’和‘警察’的大叫声,大吃一惊。”
“他们很快就确定了发出叫声的方向,急忙快马加鞭赶去。在相当靠近亚瑟·史凯莫顿爵士家的边地上,他们看到三个人,其中两个似乎正在激烈地扭打,另一个脸孔朝下,倒在地上。一等到警官靠近,正在扭打的一人叫得更起劲了,语调中还颇具权威:‘这儿,你们快来,正好,这畜牲想给我溜!’”
“可是那家伙好像根本没有要溜的意思,他被那攻击他的人猛然一推,当然从他的掌握里逃脱出来,可是却没有逃跑的意图。这时警官已经很快下了马,而那先前高呼求救的人更为镇静地又说了:‘我是史凯莫顿,这是我家的空地。我正和一位朋友在那边的凉亭里抽雪茄,听到有人大声讲话,接下来就是一声大叫和呻吟。我赶忙跑下阶梯,看到这可怜的家伙躺在地上,一把刀插在肩胛骨上,而这个杀他的人,’他手指着静静站在一旁,肩膀被麦克诺警官牢牢按住的人,继续说下去:‘还趴在被害人身上。我来得太晚了,被害人恐怕已经没救了,还好及时赶上跟这凶手搏斗——’”
“‘乱讲!’那人粗暴的声音这时插了进来:‘警官,我没有杀人,我发誓不是我干的。我看到他倒下来的……我打好几百码远的地方过来,我想看这可怜的人死了没有。我发誓不是我干的。’”
“‘你马上就得将这事儿向探长解释,先生,’麦克诺警官镇静地说了。被指为凶手的那人虽然强烈辩称自己无辜,还是让人给带走了,尸体也被送到警察局去,等着确认身分。”
“第二天早上,报纸上满是这惨剧的报导。《约克先锋报》的一个专栏和一半的版面叙述的都是亚瑟·史凯莫顿爵士勇擒刺客的故事。可是那凶手还是不断宣称自己无罪,还似乎带点邪门儿的幽默说,他知道自己处境危险,可是很容易就可以脱罪。他已经向警方说了,死者的名字是查尔斯·赖文达,很有名的赌注登记人,这一点很快就被证实,因为这被杀的人有很多‘兄弟’都还在城里。”
“到那时为止,即使是最热切积极的报社记者也没法从警方那儿再挖出什么消息了。可是大家都相信赌注登记人是被那自称乔治·希金斯——现在被警方拘留的人——因为抢劫而杀害的,除了那人自己之外。侦讯预定在谋杀案之后的星期二开庭。”
“亚瑟爵士必须在约克郡多留几天,因为需要他的证词,这件事使得约克郡与伦敦上流社会对这个案子的兴趣更浓厚了,尤其查尔斯·赖文达是赛马界的知名人物。可是,即使这古老的宗教城市城墙下有个炸弹爆炸了,也不比那天下午五点钟,像野火般传遍全城的消息更令它的市民震惊。原来,侦讯庭在三点钟时以‘某个或某些不明人士蓄意谋杀’为总结,两个钟头之后,警方就到亚瑟·史凯莫顿爵士的私人住宅榆之居里将他逮捕,并且用拘捕令以谋杀赌注登记人查尔斯·赖文达的罪名予以起诉。”2.死罪
“警方似乎凭直觉感到,赌注登记人死了,而被认为是凶手的那人却从容辩称自己无辜,这背后定有蹊跷,因此费了很大的功夫在侦讯庭之前搜罗了许多资料,希望为查尔斯·赖文达惨死前的生活找出一些真相。因此,一大串的证人被带到法医面前,其中最主要的,当然是亚瑟·史凯莫顿爵士。”
“首先被传唤的证人,是那两位警官。他们宣誓后作证,说当附近教堂钟声刚响过十一点,他们听到求救的呼声,于是驰至声音的来处,发现嫌犯被亚瑟·史凯莫顿爵士紧紧抓住,而爵士即刻控告那人谋杀,让警方将他收押。两位警官对事件的描述都一样,同时对发生的时间也看法一致。”
“医学报告指出,死者是在走路时被人由背后刺进肩胛骨里的,而且伤口是一把大猎刀所致,刀还留在伤口上。这时证物被呈上法庭。”
“之后,亚瑟·史凯莫顿爵士上了证人席,把他已经告诉警官的话结结实实又重复了一遍。他是这样说的:事情发生的那晚,他邀一些男士朋友们来进晚餐,之后就玩起桥牌来,他自己玩得不多,在差几分十一点的时候,他抽着雪茄走到花园尾的凉亭去;然后就像他先前描述过的一样,他听到声音、大叫和呻吟,设法抓住凶手,直到警官抵达。”
“这时候,警方提议传唤一位名叫詹姆斯·泰瑞的证人。这人以赌注登记人为业,指认死者身分时也主要靠他,因为他是死者的‘兄弟’。他的证词是这起案件第一波的轰动,而案情的高潮则在后来那位爵士之子以死罪被捕时达于顶点,使得人心狂乱而激动。”
“事情似乎是这样的:爱博赛之后的那天晚上,泰瑞和赖文达在‘黑天鹅饭店’的酒吧间喝酒。”
“‘因为胡椒子惨败,我赢得了不少钱,’泰瑞向庭上解释:‘可是可怜的老赖却掉进泥沼里去啦。他只下了一些小注赌胡椒子会输,而且那天其他场次也都对他不利。我问他有没有向胡椒子的主人下注,他告诉我只赢了一股不到五百英镑的赌注。’”
“‘我大笑,告诉他即使他赢的是五千英镑,也没什么两样,因为据我从其他人那里听来的消息,亚瑟·史凯莫顿爵士自己无疑也踢到铁板啦。老赖听了好像很火,发誓说就算别人一毛钱也拿不到,他可是一定要从亚瑟爵士那儿拿到五百英镑。’”
“‘那是我今天惟一赢的钱,’他对我说,‘我一定要拿到。’”
“‘你拿不到的。’我说。”
“‘我拿得到。’他说。”
“‘那你得看起来精明厉害点,’我说,‘因为每个人都想拿回一点钱,先来先拿。’”
“‘噢,他不会少我的,你不用操心!’老赖对我说,还笑着哪:‘如果他想赖,我口袋里头有些东西会让他吓得坐起来,也会让夫人和约翰·艾提先生睁大眼睛看清楚,他们可爱又高贵的爵士原来是什么德性。’”
“‘然后他好像觉得自己讲太多了,接下去对这件事就一个字儿也不肯多说啦。第二天,我在赛马场上见到他。我问他拿到五百英镑了没有,他说:‘没有,可是我今儿个一定要拿到。’”
“亚瑟·史凯莫顿爵士讲完了自己的证词后就离开了法庭,因此我们不可能知道他对这些话的反应是什么,可是这些话透露出非常重要的讯息,那就是他与死者之间的关联,这个他可是绝口没提。”
“詹姆斯·泰瑞在陪审团面前所说的话坚持不改,什么也动摇不了,所以当警方告诉法医他们打算把乔治·希金斯本人唤上证人席,看看他的证词是否可以当作泰瑞证词的补充时,陪审团连忙同意了。”
“如果詹姆斯·泰瑞,那个大嗓门、红光满面、粗俗的赌注登记人不讨人喜欢,那么仍然以谋杀罪嫌疑被控被押的乔治·希金斯就更是万倍地讨人嫌了。”
“他脏兮兮,没精打采,满脸谄媚而又粗横无礼,是那种赛马场上挥之不去,不用自己智慧却利用缺乏大脑的旁人来谋生的小人。他称自己是个赛马场交易佣金制经纪人,无论什么样的交易都可以。
“他说,星期五晚上大约六点钟,那时赛马场上还挤满了人,全都匆匆忙忙赶着去追逐一天的兴奋。他自己呢,站的地方正好很靠近用来标示亚瑟·史凯莫顿爵士家旁空地的树篱笆。他解释说,花园尾端稍微高出来的地方有个凉亭,他可以看到听到一群绅士淑女正在喝茶。几个阶梯再下来一点,就是向着马场的花园左方,不久,他注意到在这些阶梯底下,亚瑟·史凯莫顿爵士和查尔斯·赖文达正站着讲话。他认得出是这两位男士,可是没办法看得很清楚,因为他们一部分被树篱笆挡住了。他很确定他们两个没有看到他,而他忍不住偷听了他们部分的谈话。
“‘我话就说到这里,赖文达,’亚瑟爵士很镇静地说:‘我没有钱,现在不能付给你。你必须等。’”
“‘等?我等不了,’这是老赖的回答。‘我像你一样,也有义务要履行。你拿着我的五百英镑,而我却被别人贴上骗子的标签,这个险我可不冒。你最好现在就给我,要不然——’”
“可是亚瑟爵士非常沉着地打断他的话,说:‘要不然怎么样呀?老兄?’”
“‘要不然我会让约翰老先生好好瞧瞧这张你几年前给我的小借据。亲爱的爵士,如果你还记得,借据下头还有约翰先生的签名,可是却是你的笔迹。或许老先生,或是夫人,会因为这张借据而给我一点钱。如果他们没给,我可以让警察稍微瞄一眼。我的舌头够长,而且——’”
“‘听着,赖文达,’亚瑟爵士说:‘你知道你玩的小把戏在法律上叫做什么?’”
“‘我知道,可是我不在乎,’赖文达说:‘如果我拿不到那五百英镑,我就完了。你要是让我完蛋,我也让你完蛋,我们谁也不欠谁。我话就说到这儿。’”
“他说得很大声,亚瑟爵士在凉亭里的几个朋友一定也都听到了。爵士本人一定也这样觉得,因为他很快就说:
“‘如果你不把你该死的嘴巴闭上,我现在就控告你勒索。’”
“‘你哪敢?’赖文达说完,就笑了起来。这时候阶梯顶端传来一位女士的声音:‘你的茶快凉了。’爵士转身就走,可是,就在他离开之前,赖文达对他说:‘我今儿晚上还会来。到时候你把钱准备好。’”
“似乎乔治·希金斯听到了这段有趣的对话之后,就动了念头,看看能不能把他听到的话变成什么好处。他是个完全靠动脑筋维生的家伙,这类消息就是他收入的主要来源。他行动的第一步,就是决定今天绝不将视线离开赖文达。”
“‘赖文达去了黑天鹅饭店进晚餐,’乔治·希金斯先生说:‘我也稍微吃了一些东西,然后就一直在外头等他出来。大约十点钟的时候,我的辛苦总算有了回报。他要门房叫来一辆出租马车,然后跳了上去。我没有听到他告诉车夫要去哪里,可是马车显然朝着赛马场驶去。’”
“‘现在,我对这桩小事可有兴趣啦,’证人继续说:‘可是我没钱坐马车。我开始跑。当然,我赶不上它,可是我想我知道那位先生上哪儿去。我直接跑向赛马场,跑向亚瑟·史凯莫顿爵士家边的树篱笆。’”
“‘那天晚上相当黑,还飘着一点儿毛毛雨。眼前一百码以外,我就看不清楚啦。忽然,我好像听到赖文达在远处高声讲话的声音,我急忙赶过去,在离我大约五十码的地方,突然看到两个人影,在黑暗中只是模模糊糊地闪了一下。’”
“‘不一会儿,一个人影倒向前去,另一个不见了。我跑到那里,只看到被害人的尸体躺在地上。我俯身去看还有没有救,马上被亚爵瑟士从后头拉住了衣领。’”
“你可以想象,”角落里的老人说:“法庭上那一刻有多骚动。法医和陪审团一样,都屏住呼吸注意听那个猥琐粗俗的人嘴里吐出的每个字。你知道,那人的证词本身没什么价值,可是在他之前已经有了詹姆斯·泰瑞作证,那么它的重要性——更重要的是,它的真实性——就格外明显了。即使受到了严格反覆侦讯,乔治·希金斯还是紧咬着原先的证词不放。供完了证词之后,他仍然由警方收押,而下一位重要证人这时被传唤了上来。”
“那是区普先生,亚瑟·史凯莫顿爵士雇用他做仆人很久了。他作证说,星期五晚上大约十点半,有个人乘着出租马车来到榆之居,要求见亚瑟爵士。他告诉那家伙主人现在有客人在,他显得非常生气。”
“‘我向那家伙要名片,’区普先生继续说:‘因为我不晓得,主人阁下可能想见他也不一定,可是我还是让他站在大厅门口,因为我一点儿也不喜欢他的模样。我把名片拿进去,主人阁下和男客人们正在吸烟间玩牌,一等有适当的空隙,我就把那这伙的名片递上去,这样主人阁下一点儿也没给打扰到。’”
“‘名片上写的是什么名字?’这时法医插话了。
“‘我现在说不上来,大人,’区普先生回答,‘其实我不太记得。是个我从没看过的名字。我在主人阁下府里可是见多了各式各样的访客名片,我记不住所有的名字。’”
“‘好,你等了几分钟,把名片给了爵士。然后呢?’”
“‘主人阁下好像一点儿也不高兴。’区普先生非常戒慎谨严地回答;‘可是他终于说了:“区普,带他到书房去,我要见他。”然后他从牌桌旁站起来,对几位绅士说:“你们继续,别等我,我一两分钟就回来。’”
“‘我正要为主人阁下开门,夫人进屋来了,然后主人阁下好像突然改变心意,对我说:“去告诉那个人我很忙,不能见他。”就又坐上了牌桌。我走回大厅,告诉那家伙主人阁下不见他。他说:“噢,没关系。”然后似乎挺平静地走了。’”
“‘你记不记得那时大概是几点钟?’一名陪审员问。”
“‘大人,我记得。大人,在我等着跟主人阁下说话的当儿,我看了看钟,大人,那时是十点二十分。’”
“还有一件和这案子有关联,区普在证词里也提到的重要事实,当时更激起了大众的好奇,而后来却令警方更加困惑。那把刀,也就是刺死查尔斯·赖文达的那把,别忘记,也就是还留在伤口的那把,现在在法庭上被拿了上来。区普稍稍犹豫了一下,指出那把刀是他的主人亚瑟·史凯莫顿爵士所有的。
“这样一来,你还会奇怪,为什么陪审团坚决不肯对乔治·希金斯作出判决吗?除了亚瑟·史凯莫顿爵士的证词外,事实上没有丝毫的证据对他不利,反而那天在证人一个接一个被传唤之后,在场的每个人心里愈来愈怀疑,凶手不是别人,正是亚瑟·史凯莫顿爵士自己。”
“当然,那把刀是目前情况下最有力的证据,而警方无疑也希望除了手上握有的线索之外,能搜集到更多的证据。因此,在陪审团慎重将判决的箭头指向某不明人士后,警方马上拿到一张拘捕令,稍后将亚瑟·史凯莫顿爵士在他自宅内逮捕。”
“这当然造成了极大的轰动。在爵士被带去见法官之前好几个小时,法庭的通道就都挤满了人潮。他的朋友,大部分是红粉知己,全都迫切地想看到这位漂亮时髦的上流绅士落到如此凄惨的地步。所有的人都同情亚瑟夫人,而她目前的健康状况非常不稳定。大家都知道,她对她一文不值的丈夫非常崇拜,难怪他最后酿成的大错着实伤透了她的心。爵士刚被捕,新闻快报就说夫人快死了。她那时已经不省人事,所有救治的希望都只好放弃。”
“嫌犯终于被带进法庭。他看起来很苍白,可是还是保持着出身高贵的绅士模样。他在律师马摩杜克·英格索爵士陪同下走进来,律师显然在用一种令人宽慰的沉着语调跟他说话。”
“布查南先生代表财政部提出公诉,他的起诉词当然非常精彩。根据他的说法,结论只有一种可能,那就是:现在坐在被告席上的人,因为一时情急,也可能是因为害怕,杀了那个以泄漏可能毁了他社会地位的隐私作为要胁的勒索人。犯罪之后,又怕承担后果;也或许觉得巡逻的警官可能会看到他逃走的身影,于是利用当时在场的乔治·希金斯,高声控告他谋杀。”
“布查南先生结束了他强有力的演讲之后,开始传唤检方证人,让他们在这第二次的侦讯庭里又从头把证词说一遍,这些话现在听来更像是罪证确凿。”
“马摩杜克爵士对检方证人没有问题要问,他只是透过金边眼镜平静地看着那些人。之后,他准备好传唤自己的辩方证人了。第一位是麦金塔上校。谋杀案那天晚上,亚瑟·史凯莫顿爵士举办的单身晚宴上,他也在场。他的证词起初和男仆区普说的相吻合:亚瑟爵士指示仆人把访客带到书房,而当他太太进到屋里,他又收回指示。”
“‘上校,您不觉得奇怪吗?’布查南先生问:‘亚瑟爵士为什么突然改变心意而不见访客了呢?’”
“‘喔,其实并不奇怪。’上校说,这样一个优雅、阳刚而有军人气概的人站在证人席上,显得分外格格不入。‘赌赛马的人认识一些他们不愿意让太太知道的人,我觉得那是常有的事。’”
“‘那你有没有想过,亚瑟·史凯莫顿爵士有什么原因不愿意他太太知道那访客在他家里?’”
“‘我想我对这件事一点儿也没想到过。’上校谨慎地回答。”
“布查南先生没有再追问下去,让证人自己陈述。”
“‘我打完了我那局桥牌,’他说,‘然后走到花园里去抽雪茄。几分钟之后,亚瑟·史凯莫顿爵士也过来了。我们坐在凉亭里,这时我听到很大、而且我认为是威胁的声音,从树篱笆另一边传过来。’”
“‘我没听清楚那声音说些什么,可是亚瑟爵士对我说:‘那儿好像有人在争吵,我去看看怎么回事。’我想劝他不要去,当然也不想跟他去,可是不到半分钟,我就听到一声大叫和呻吟,然后是亚瑟爵士急忙跑下通往赛马场的木头阶梯的脚步声。’”
“你可以想象得到,”角落里的老人说:“这位英武的上校必须承受检察官多么严格的反覆侦讯,想查出的证词哪里有漏洞,可是他以受过军事训练的精密和冷静,在一大片静默中重复他重要的陈述,而且说的话句句切中要点。”
“他听到威胁声的时候,正和亚瑟·史凯莫顿爵士坐在一起,然后传来叫声和呻吟;之后,才是亚瑟爵士步下阶梯的声音。他自己也想要跟过去看怎么回事,可是夜色很暗,而他又不清楚地形。他在找花园阶梯的时候,听到亚瑟爵士求救的叫声,巡逻警官坐骑的蹄声,接下来就是发生在亚瑟爵士、希金斯和警官之间的整个情景。等他终于找到阶梯时,亚瑟爵士正好回来,想叫一名马夫去帮警官的忙。
“这位证人对他的证词,就像对他一年前在贝芳登买的爱枪一样,坚贞不移,什么也无法动摇。马摩杜克爵士带着胜利的眼光看着他的对手同侪。”
“在这位英武上校的证词下,起诉的华夏自然开始崩塌。你知道,没有丝毫的证据能显示被告在死者来到榆之居门前后,曾经和他见过面、谈过话。他告诉区普他不见这位访客,而区普直接回到大厅,把赖文达请出了门。被害人根本没有理由,也不可能给亚瑟爵士暗示说他会绕到后面出口,希望和他在那儿碰头。”
“另外两位亚瑟爵士的客人也信誓旦旦,说区普进来报告有访客后,他们的主人一直待在牌桌上,直到十点四十五分才走出去,显然是到花园里去找麦金塔上校。马摩杜克的结辩尤其精彩漂亮。他完全以亚瑟·史凯莫顿爵士那天晚上客人的证词当作辩护的基础,把这宗控诉被告如高塔般坚固的案子,一片一片地瓦解。”
“直到十点四十五分,亚瑟爵士都在玩牌,十五分钟之后,警察到了现场,谋杀案已经发生。这段时间里,麦金塔上校的证词确实证明了被告一直跟他坐在一起抽雪茄。因此,大律师结辩说事实就像日光一样清楚,他的当事人显然应该完全无罪释放;不但如此,他更觉得警方在如此不充分的证据下将一位血统高贵的绅士逮捕,因而伤了民心之前,实在应该审慎些。
“当然,刀子的问题还是没解决,可是马摩杜克先生用他防卫坚强的辩才避开不谈,把这件怪事归诸于无法解释的巧合。他说这些巧合能把最精明能干的警探都搞糊涂,使他们犯下难以宽恕的错误,就像在这件案子里逮捕无罪的当事人一样。毕竟,那男仆也可能搞错。刀子的式样并非独一无二,律师于是代表他的当事人,直截了当地否认了刀子是他的。”
“好啦!”角落里的老人继续说,还带着他在兴奋时特有的咯咯笑声:“高贵的嫌犯于是被释放了。如果说他是品德毫无损伤地离开了法庭,或许有人会不以为然,因为我敢说你从经验知道,这宗著名的约克郡谜案一直没找到满意的答案。”
“很多人想起这案子,都会怀疑地摇摇头,毕竟有个证人曾经宣誓作证,说杀死查尔斯·赖文达的刀是亚瑟爵士的;其他人则回头支持原先的推论,说乔治·希金斯才是凶手,而赖文达想向亚瑟爵士勒索的故事是他和詹姆斯·泰瑞两个人编出来的,还说凶杀案的动机纯粹是抢劫。”
“即使是这样,警方到今天还是没有能搜集到足够的证据让希金斯或泰瑞定罪,而不管是新闻界还是大众舆论,都已经把这桩罪案归类到所谓的‘无法侦破的谜案’里头去了。”3.心碎的女人
角落里的老人又叫了一杯牛奶,慢慢喝完之后,才继续说:
“现在,亚瑟爵士大部分时间都住在国外,”他说,“他饱受折磨的可怜妻子在他获得自由后的第二天就死了。她一直没有恢复清醒,无法知道她深爱的丈夫最后获判无罪的好消息。”
“谜案!”像是回答宝莉所想的,他接着又说:“这件谋杀案对我来说,却从来不是谜案。我不明白警方怎么会如此盲目,每一位证人,包括检方和辩方的,事实上一直都把箭头指向那有罪的人。你自己对这整件事情的看法呢?”
“我觉得整个案子都非常令人迷惑,”宝莉回答:“我一点也看不出来有清楚的地方。”
“你看不出来?”
老人兴奋地说,骨磷磷的手指又玩弄起那条少不得的细绳。
“有一点我看得清清楚楚,而且是整件事情的关键,你看不出来吗?”
“赖文达是被谋杀的,对不对?亚瑟爵士没有杀他,至少麦金塔上校无懈可击的证词可以证明他不可能犯下这起谋杀案。可是……”他用缓慢而兴奋的强调语气继续说下去,每说一句话就打一个结:“可是他刻意把罪嫌往一个显然也是无辜的人身上推。好,为什么?”
“他也许以为那个人确实有罪。”
“或是希望保护或掩饰他知道有罪的那个逃掉的人。”
“我不懂。”
“想想看有谁,”他兴奋地说:“有谁会和亚瑟爵士一样,非常希望把对他名声有害的丑事销声匿迹?这个人,可能亚瑟爵士也不认识,偷听到乔治·希金斯对警方和法官提到的谈话,而在区普拿赖文达的名片进去给主人的时候,有几分钟的时间和赖文达做了协定,答应给他钱,无疑是为了交换那张借据。”
“你指的不会是……”
宝莉几乎喘不过气来。
“第一点,”他静静地打断她的话:“警方完全忽略了这一点。乔治·希金斯在证词里曾经提到,赖文达和亚瑟爵士谈话最激烈的时候,那赌注登记人提高了声音要胁他,阶梯顶端传来一个声音打断他们的谈话,那个声音说的是:‘你的茶快凉了。’”
“没错——可是——”
宝莉想争辩。
“等一下,还有第二点。那是一位女士的声音。好,我做了一件警方该做却没做的事。我跑去从赛马场一边朝花园阶梯看,那些阶梯在我心目中,是解决这案子非常重要的线索。我发现那是个大概只有十几步的矮阶梯,查尔斯·赖文达提高声音所讲的话,任何人站在阶梯顶端一定每个字都听到了。”
“就算是这样——”
“很好,你承认了,”他兴奋地说:“然后就是最最重要的一点,奇怪,检方怎么一点也没想到。当那男仆区普第一次告诉赖文达,说亚瑟爵士不能见他的时候,他非常生气;然后区普进去和他的主人讲话;过了几分钟,当那仆人再次告诉赖文达主人阁下不见他,他只说:‘好吧,’好像一点儿也无所谓。
“所以,显然其间一定发生了什么事,改变了赌注登记人的心态。好了,到底发生了什么事呢?把所有证词都回想一下,你会发现这几分钟内只发生了一件事,那就是亚瑟夫人进了房间。”
“要进入吸烟间,她一定会经过大厅,也一定看到了赖文达。在那短短的几分钟之内,她一定了解到,这人非常坚持,所以对她丈夫来说,是个活生生的威胁。别忘了,女人做过千奇百怪的事,她们之于研读人性的学生来说,远比道貌岸然的老学究更像个谜,后者从来没那么复杂。就像我前面推论的——其实警方也应该一直这样推论——如果不是要掩护那个有罪的人,为什么亚瑟爵士要刻意去指控一个无辜的人谋杀呢?
“不要忘记,可能有人已经发现了亚瑟夫人;那个叫做乔治·希金斯的人,可能在她逃走之前看到了她。他的注意力,还有警方的注意力,都必须被转移。于是亚瑟爵士凭着他盲目的冲动要救他的妻子,不惜任何代价。”
“她可能被麦金塔上校撞见。”
宝莉还在争辩。
“是有可能,”他说:“谁知道呢?那位英勇的上校必须对他朋友的无辜宣誓作证。他的确可以凭着良心宣誓,作证之后他的责任就了,因为没有一个无辜的人当了真正罪犯的替死鬼。属于亚瑟爵士的刀子永远可以为乔治·希金斯洗刷罪嫌。有一阵子,大众的矛头指向她丈夫;幸运的是,从来没有指向她。可怜的她,可能死于心碎;可是女人陷入情网时,心里想到的只有一样,那就是她们深爱的人。”
“对我来说,这件事打一开始就很清楚。当我读到命案的报导——‘刀子!刺杀!’呸!难道我对英国罪案懂得还不够多,不会马上确定,没有一位英国‘男人’会从背后刺杀被害人?管他是贫民区出来的混混还是伯爵的儿子。意大利人、法国人、西班牙人会这么干,而且容我这么说,大多数国家的女人也都会。英国男人的直觉是击打,而不是刺杀。乔治·希金斯或是亚瑟爵士可能把对手击昏,只有夫人才会静静等着敌人转过身去。她知道自己的弱点,绝不愿意失手。”
“想想看吧,我的推论没有一点漏洞,可是警方却一直没想通——这桩案子可能又是这样。”
老人走了,留下宝莉小姐依然注视着照片。照片里那个漂亮,貌似温柔的女人,她决断执著的嘴型,大而忧郁的眼眸里难以理解的奇特神情,都让这个小记者觉得,这桩赌注登记人查尔斯·赖文达被杀的案子,虽然凶手行径怯懦而邪恶,但对警方与大众一直是团谜,实在值得感激。
-------------
【中国周易研究会 在线书籍】
那天早上角落里的老人显得很愉快,他喝了两杯牛奶,甚至还奢侈地多点了一块乳酪蛋糕。宝莉知道他急着想讲警匪故事和谋杀案,因为他不时将眼神偷偷投向她,又拿出一条细绳,拆拆弄弄做成许多复杂的结。终于,他拿出皮夹,把两三张照片摆在她面前。
“你可知道这是谁?”他指着其中一张问。
宝莉仔细端详着照片。那是一张女人的面孔,不算漂亮,可是非常温柔天真,大大的眼眸里带有一种奇特的凄然,特别动人。
“这位是亚瑟·史凯莫顿夫人。”他说。
亚瑟·史凯莫顿夫人!这个名字让宝莉忆起了最令人迷惑,最神秘的悬案之一,那件已成过去的怪异悲剧立刻闪现在她的脑海里,一个曾经使这位可爱的女士为之心碎的故事。
“是啊,真是悲惨,不是吗?”
他说,正回答了宝莉心里所想的。
“又是一桩谜案,要不是因为警方白痴般的错误,这案子早就像日光一样清楚呈现在大众眼前,大家的疑虑也早就烟消云散了。我简单说一遍这案子的来龙去脉,你反对不反对?”
宝莉什么也没说,于是老人不再等她回答,就往下说了:
“事情发生在约克郡赛马季的那个礼拜。每年这个时候,总会为这个安静的教会城市带来许多身分复杂的人,这些人是哪儿有钱可赚,有机可乘,就聚集到哪儿。亚瑟·史凯莫顿爵士是伦敦社交圈和赛马界知名的人物,他租了一间可以俯瞰整个赛马场的华宅。他为一匹叫做‘胡椒子’的马下了大注,准备参加爱博的大障碍赛。胡椒子是新市的优胜马,在爱博获胜的机会是稳稳在握。
“如果你曾经去过约克郡,你会注意到那些华宅,前门的车道就叫做‘上马道’,花园则一直延伸到赛马场那么远,拥有可以看到整个跑马道上的绝佳视野。亚瑟·史凯莫顿爵士租下整个夏天的就是这种华宅,叫做‘榆之居’。”
“亚瑟夫人稍早在赛马周之前就与仆人南下,她没有孩子,可是有许多亲友住在约克郡。她是可可商人约翰·艾提先生的千金,这位老先生是严峻的教友派教徒(英国十七世纪兴起的基督教派),大家都说他把荷包看得很紧,而且对于他那位贵族女婿爱打牌和赌博的嗜好显然不以为然。”
“事实上,莫德·文提小姐嫁给那位年轻英俊的骑兵上尉,她父亲可是相当不愿意的。可是她是独生女,约翰先生虽然踌躇再三,抱怨连连,还是在他宠溺的女儿的任性下屈服了,终于不情愿地同意了这门婚事。”
“可是他是个再精明不过的约克郡人,不可能不知道一个公爵的儿子愿意娶可可商人的女儿,爱情只占了一小部分的原因。既然女儿是因为她的财富才被娶过去的,他决定只要他还活着,她的财富至少要能保障她的幸福。他一点资产也没给亚瑟夫人,因为这赠与的财产不论如何地锱铢必较,迟早都会跑到亚瑟爵士那帮赛马朋友的荷包里去。不过,他给女儿可观的零用钱,一年超过三千英镑,这些钱足以让她维持门面,好符合她的新身分。”
“你知道,这些事情是够隐私的了,但在查尔斯·赖文达被谋杀之后的那段日子里,群情激动兴奋,都将锐利的眼神投注在亚瑟·史凯莫顿爵士身上,想要挖掘出他散漫、无用的生活内幕,这些事就全都被抖了出来。”
“很快全城就传遍了这样的耳语:可怜的亚瑟夫人,虽然英俊的丈夫显然忽视了她,仍然对他崇拜有加,而且因为没有为他带来一儿半女,她把自己退居到贬抑的平民身分里;同时以宽恕他所有的过错与不是作为补偿,甚至在约翰先生探询的眼光下全部加以掩饰,因而使老先生渐渐相信他的女婿是个十全十美的模范丈夫,具备已婚男人所有的优点。”
“亚瑟·史凯莫顿爵士有许多花钱的嗜好,其中当然包括赛马和玩牌。在他结婚之初赌赢了一些钱之后,他开始养赛马,一般人相信那是他收入的固定来源之一,因为他运气一直很好。”
“可是,胡椒子在新市的杰出表现却没有持续下去,他主人的期望落空了。它在约克郡的溃败虽然可以归罪于场地太硬等等的原因,可是带来的后果却立刻使得亚瑟·史凯莫顿爵士落到俗称‘手头窘迫’的地步,因为他把所有家当全押上了他的马,而光在那一天当中就大输了五千英镑以上。”
“另一方面,普受欢迎的胡椒子落败,原本排名之外的‘芥菜王’反而大胜,这样的结局对登记赛马赌注的庄家来说,却是个黄金般的收获。约克郡里的大小饭店都为了赛马场兄弟会主办的庆功晚宴忙碌不已。第二天就是星期五,只有几场重要的赛程,结束之后,这个星期以来那些蜂拥进人这古老城市,精明又不甚光明正大的群众就会飞到更适合他们的地方,留下它与它的大教堂及古城墙,像以往一样睡意朦胧,一样宁静安详。”
“亚瑟·史凯莫顿爵士也预备在星期六离开约克郡,于是星期五晚上,就在榆之居举办了一个单身辞行晚宴,席间亚瑟夫人并没有露面。晚餐后,男士们坐下来玩桥牌,你可以确定,赌注一定很大。大教堂钟塔刚敲过十一点,麦克诺和默非警官正在赛马场上巡逻,这时突然听到‘谋杀’和‘警察’的大叫声,大吃一惊。”
“他们很快就确定了发出叫声的方向,急忙快马加鞭赶去。在相当靠近亚瑟·史凯莫顿爵士家的边地上,他们看到三个人,其中两个似乎正在激烈地扭打,另一个脸孔朝下,倒在地上。一等到警官靠近,正在扭打的一人叫得更起劲了,语调中还颇具权威:‘这儿,你们快来,正好,这畜牲想给我溜!’”
“可是那家伙好像根本没有要溜的意思,他被那攻击他的人猛然一推,当然从他的掌握里逃脱出来,可是却没有逃跑的意图。这时警官已经很快下了马,而那先前高呼求救的人更为镇静地又说了:‘我是史凯莫顿,这是我家的空地。我正和一位朋友在那边的凉亭里抽雪茄,听到有人大声讲话,接下来就是一声大叫和呻吟。我赶忙跑下阶梯,看到这可怜的家伙躺在地上,一把刀插在肩胛骨上,而这个杀他的人,’他手指着静静站在一旁,肩膀被麦克诺警官牢牢按住的人,继续说下去:‘还趴在被害人身上。我来得太晚了,被害人恐怕已经没救了,还好及时赶上跟这凶手搏斗——’”
“‘乱讲!’那人粗暴的声音这时插了进来:‘警官,我没有杀人,我发誓不是我干的。我看到他倒下来的……我打好几百码远的地方过来,我想看这可怜的人死了没有。我发誓不是我干的。’”
“‘你马上就得将这事儿向探长解释,先生,’麦克诺警官镇静地说了。被指为凶手的那人虽然强烈辩称自己无辜,还是让人给带走了,尸体也被送到警察局去,等着确认身分。”
“第二天早上,报纸上满是这惨剧的报导。《约克先锋报》的一个专栏和一半的版面叙述的都是亚瑟·史凯莫顿爵士勇擒刺客的故事。可是那凶手还是不断宣称自己无罪,还似乎带点邪门儿的幽默说,他知道自己处境危险,可是很容易就可以脱罪。他已经向警方说了,死者的名字是查尔斯·赖文达,很有名的赌注登记人,这一点很快就被证实,因为这被杀的人有很多‘兄弟’都还在城里。”
“到那时为止,即使是最热切积极的报社记者也没法从警方那儿再挖出什么消息了。可是大家都相信赌注登记人是被那自称乔治·希金斯——现在被警方拘留的人——因为抢劫而杀害的,除了那人自己之外。侦讯预定在谋杀案之后的星期二开庭。”
“亚瑟爵士必须在约克郡多留几天,因为需要他的证词,这件事使得约克郡与伦敦上流社会对这个案子的兴趣更浓厚了,尤其查尔斯·赖文达是赛马界的知名人物。可是,即使这古老的宗教城市城墙下有个炸弹爆炸了,也不比那天下午五点钟,像野火般传遍全城的消息更令它的市民震惊。原来,侦讯庭在三点钟时以‘某个或某些不明人士蓄意谋杀’为总结,两个钟头之后,警方就到亚瑟·史凯莫顿爵士的私人住宅榆之居里将他逮捕,并且用拘捕令以谋杀赌注登记人查尔斯·赖文达的罪名予以起诉。”
“警方似乎凭直觉感到,赌注登记人死了,而被认为是凶手的那人却从容辩称自己无辜,这背后定有蹊跷,因此费了很大的功夫在侦讯庭之前搜罗了许多资料,希望为查尔斯·赖文达惨死前的生活找出一些真相。因此,一大串的证人被带到法医面前,其中最主要的,当然是亚瑟·史凯莫顿爵士。”
“首先被传唤的证人,是那两位警官。他们宣誓后作证,说当附近教堂钟声刚响过十一点,他们听到求救的呼声,于是驰至声音的来处,发现嫌犯被亚瑟·史凯莫顿爵士紧紧抓住,而爵士即刻控告那人谋杀,让警方将他收押。两位警官对事件的描述都一样,同时对发生的时间也看法一致。”
“医学报告指出,死者是在走路时被人由背后刺进肩胛骨里的,而且伤口是一把大猎刀所致,刀还留在伤口上。这时证物被呈上法庭。”
“之后,亚瑟·史凯莫顿爵士上了证人席,把他已经告诉警官的话结结实实又重复了一遍。他是这样说的:事情发生的那晚,他邀一些男士朋友们来进晚餐,之后就玩起桥牌来,他自己玩得不多,在差几分十一点的时候,他抽着雪茄走到花园尾的凉亭去;然后就像他先前描述过的一样,他听到声音、大叫和呻吟,设法抓住凶手,直到警官抵达。”
“这时候,警方提议传唤一位名叫詹姆斯·泰瑞的证人。这人以赌注登记人为业,指认死者身分时也主要靠他,因为他是死者的‘兄弟’。他的证词是这起案件第一波的轰动,而案情的高潮则在后来那位爵士之子以死罪被捕时达于顶点,使得人心狂乱而激动。”
“事情似乎是这样的:爱博赛之后的那天晚上,泰瑞和赖文达在‘黑天鹅饭店’的酒吧间喝酒。”
“‘因为胡椒子惨败,我赢得了不少钱,’泰瑞向庭上解释:‘可是可怜的老赖却掉进泥沼里去啦。他只下了一些小注赌胡椒子会输,而且那天其他场次也都对他不利。我问他有没有向胡椒子的主人下注,他告诉我只赢了一股不到五百英镑的赌注。’”
“‘我大笑,告诉他即使他赢的是五千英镑,也没什么两样,因为据我从其他人那里听来的消息,亚瑟·史凯莫顿爵士自己无疑也踢到铁板啦。老赖听了好像很火,发誓说就算别人一毛钱也拿不到,他可是一定要从亚瑟爵士那儿拿到五百英镑。’”
“‘那是我今天惟一赢的钱,’他对我说,‘我一定要拿到。’”
“‘你拿不到的。’我说。”
“‘我拿得到。’他说。”
“‘那你得看起来精明厉害点,’我说,‘因为每个人都想拿回一点钱,先来先拿。’”
“‘噢,他不会少我的,你不用操心!’老赖对我说,还笑着哪:‘如果他想赖,我口袋里头有些东西会让他吓得坐起来,也会让夫人和约翰·艾提先生睁大眼睛看清楚,他们可爱又高贵的爵士原来是什么德性。’”
“‘然后他好像觉得自己讲太多了,接下去对这件事就一个字儿也不肯多说啦。第二天,我在赛马场上见到他。我问他拿到五百英镑了没有,他说:‘没有,可是我今儿个一定要拿到。’”
“亚瑟·史凯莫顿爵士讲完了自己的证词后就离开了法庭,因此我们不可能知道他对这些话的反应是什么,可是这些话透露出非常重要的讯息,那就是他与死者之间的关联,这个他可是绝口没提。”
“詹姆斯·泰瑞在陪审团面前所说的话坚持不改,什么也动摇不了,所以当警方告诉法医他们打算把乔治·希金斯本人唤上证人席,看看他的证词是否可以当作泰瑞证词的补充时,陪审团连忙同意了。”
“如果詹姆斯·泰瑞,那个大嗓门、红光满面、粗俗的赌注登记人不讨人喜欢,那么仍然以谋杀罪嫌疑被控被押的乔治·希金斯就更是万倍地讨人嫌了。”
“他脏兮兮,没精打采,满脸谄媚而又粗横无礼,是那种赛马场上挥之不去,不用自己智慧却利用缺乏大脑的旁人来谋生的小人。他称自己是个赛马场交易佣金制经纪人,无论什么样的交易都可以。
“他说,星期五晚上大约六点钟,那时赛马场上还挤满了人,全都匆匆忙忙赶着去追逐一天的兴奋。他自己呢,站的地方正好很靠近用来标示亚瑟·史凯莫顿爵士家旁空地的树篱笆。他解释说,花园尾端稍微高出来的地方有个凉亭,他可以看到听到一群绅士淑女正在喝茶。几个阶梯再下来一点,就是向着马场的花园左方,不久,他注意到在这些阶梯底下,亚瑟·史凯莫顿爵士和查尔斯·赖文达正站着讲话。他认得出是这两位男士,可是没办法看得很清楚,因为他们一部分被树篱笆挡住了。他很确定他们两个没有看到他,而他忍不住偷听了他们部分的谈话。
“‘我话就说到这里,赖文达,’亚瑟爵士很镇静地说:‘我没有钱,现在不能付给你。你必须等。’”
“‘等?我等不了,’这是老赖的回答。‘我像你一样,也有义务要履行。你拿着我的五百英镑,而我却被别人贴上骗子的标签,这个险我可不冒。你最好现在就给我,要不然——’”
“可是亚瑟爵士非常沉着地打断他的话,说:‘要不然怎么样呀?老兄?’”
“‘要不然我会让约翰老先生好好瞧瞧这张你几年前给我的小借据。亲爱的爵士,如果你还记得,借据下头还有约翰先生的签名,可是却是你的笔迹。或许老先生,或是夫人,会因为这张借据而给我一点钱。如果他们没给,我可以让警察稍微瞄一眼。我的舌头够长,而且——’”
“‘听着,赖文达,’亚瑟爵士说:‘你知道你玩的小把戏在法律上叫做什么?’”
“‘我知道,可是我不在乎,’赖文达说:‘如果我拿不到那五百英镑,我就完了。你要是让我完蛋,我也让你完蛋,我们谁也不欠谁。我话就说到这儿。’”
“他说得很大声,亚瑟爵士在凉亭里的几个朋友一定也都听到了。爵士本人一定也这样觉得,因为他很快就说:
“‘如果你不把你该死的嘴巴闭上,我现在就控告你勒索。’”
“‘你哪敢?’赖文达说完,就笑了起来。这时候阶梯顶端传来一位女士的声音:‘你的茶快凉了。’爵士转身就走,可是,就在他离开之前,赖文达对他说:‘我今儿晚上还会来。到时候你把钱准备好。’”
“似乎乔治·希金斯听到了这段有趣的对话之后,就动了念头,看看能不能把他听到的话变成什么好处。他是个完全靠动脑筋维生的家伙,这类消息就是他收入的主要来源。他行动的第一步,就是决定今天绝不将视线离开赖文达。”
“‘赖文达去了黑天鹅饭店进晚餐,’乔治·希金斯先生说:‘我也稍微吃了一些东西,然后就一直在外头等他出来。大约十点钟的时候,我的辛苦总算有了回报。他要门房叫来一辆出租马车,然后跳了上去。我没有听到他告诉车夫要去哪里,可是马车显然朝着赛马场驶去。’”
“‘现在,我对这桩小事可有兴趣啦,’证人继续说:‘可是我没钱坐马车。我开始跑。当然,我赶不上它,可是我想我知道那位先生上哪儿去。我直接跑向赛马场,跑向亚瑟·史凯莫顿爵士家边的树篱笆。’”
“‘那天晚上相当黑,还飘着一点儿毛毛雨。眼前一百码以外,我就看不清楚啦。忽然,我好像听到赖文达在远处高声讲话的声音,我急忙赶过去,在离我大约五十码的地方,突然看到两个人影,在黑暗中只是模模糊糊地闪了一下。’”
“‘不一会儿,一个人影倒向前去,另一个不见了。我跑到那里,只看到被害人的尸体躺在地上。我俯身去看还有没有救,马上被亚爵瑟士从后头拉住了衣领。’”
“你可以想象,”角落里的老人说:“法庭上那一刻有多骚动。法医和陪审团一样,都屏住呼吸注意听那个猥琐粗俗的人嘴里吐出的每个字。你知道,那人的证词本身没什么价值,可是在他之前已经有了詹姆斯·泰瑞作证,那么它的重要性——更重要的是,它的真实性——就格外明显了。即使受到了严格反覆侦讯,乔治·希金斯还是紧咬着原先的证词不放。供完了证词之后,他仍然由警方收押,而下一位重要证人这时被传唤了上来。”
“那是区普先生,亚瑟·史凯莫顿爵士雇用他做仆人很久了。他作证说,星期五晚上大约十点半,有个人乘着出租马车来到榆之居,要求见亚瑟爵士。他告诉那家伙主人现在有客人在,他显得非常生气。”
“‘我向那家伙要名片,’区普先生继续说:‘因为我不晓得,主人阁下可能想见他也不一定,可是我还是让他站在大厅门口,因为我一点儿也不喜欢他的模样。我把名片拿进去,主人阁下和男客人们正在吸烟间玩牌,一等有适当的空隙,我就把那这伙的名片递上去,这样主人阁下一点儿也没给打扰到。’”
“‘名片上写的是什么名字?’这时法医插话了。
“‘我现在说不上来,大人,’区普先生回答,‘其实我不太记得。是个我从没看过的名字。我在主人阁下府里可是见多了各式各样的访客名片,我记不住所有的名字。’”
“‘好,你等了几分钟,把名片给了爵士。然后呢?’”
“‘主人阁下好像一点儿也不高兴。’区普先生非常戒慎谨严地回答;‘可是他终于说了:“区普,带他到书房去,我要见他。”然后他从牌桌旁站起来,对几位绅士说:“你们继续,别等我,我一两分钟就回来。’”
“‘我正要为主人阁下开门,夫人进屋来了,然后主人阁下好像突然改变心意,对我说:“去告诉那个人我很忙,不能见他。”就又坐上了牌桌。我走回大厅,告诉那家伙主人阁下不见他。他说:“噢,没关系。”然后似乎挺平静地走了。’”
“‘你记不记得那时大概是几点钟?’一名陪审员问。”
“‘大人,我记得。大人,在我等着跟主人阁下说话的当儿,我看了看钟,大人,那时是十点二十分。’”
“还有一件和这案子有关联,区普在证词里也提到的重要事实,当时更激起了大众的好奇,而后来却令警方更加困惑。那把刀,也就是刺死查尔斯·赖文达的那把,别忘记,也就是还留在伤口的那把,现在在法庭上被拿了上来。区普稍稍犹豫了一下,指出那把刀是他的主人亚瑟·史凯莫顿爵士所有的。
“这样一来,你还会奇怪,为什么陪审团坚决不肯对乔治·希金斯作出判决吗?除了亚瑟·史凯莫顿爵士的证词外,事实上没有丝毫的证据对他不利,反而那天在证人一个接一个被传唤之后,在场的每个人心里愈来愈怀疑,凶手不是别人,正是亚瑟·史凯莫顿爵士自己。”
“当然,那把刀是目前情况下最有力的证据,而警方无疑也希望除了手上握有的线索之外,能搜集到更多的证据。因此,在陪审团慎重将判决的箭头指向某不明人士后,警方马上拿到一张拘捕令,稍后将亚瑟·史凯莫顿爵士在他自宅内逮捕。”
“这当然造成了极大的轰动。在爵士被带去见法官之前好几个小时,法庭的通道就都挤满了人潮。他的朋友,大部分是红粉知己,全都迫切地想看到这位漂亮时髦的上流绅士落到如此凄惨的地步。所有的人都同情亚瑟夫人,而她目前的健康状况非常不稳定。大家都知道,她对她一文不值的丈夫非常崇拜,难怪他最后酿成的大错着实伤透了她的心。爵士刚被捕,新闻快报就说夫人快死了。她那时已经不省人事,所有救治的希望都只好放弃。”
“嫌犯终于被带进法庭。他看起来很苍白,可是还是保持着出身高贵的绅士模样。他在律师马摩杜克·英格索爵士陪同下走进来,律师显然在用一种令人宽慰的沉着语调跟他说话。”
“布查南先生代表财政部提出公诉,他的起诉词当然非常精彩。根据他的说法,结论只有一种可能,那就是:现在坐在被告席上的人,因为一时情急,也可能是因为害怕,杀了那个以泄漏可能毁了他社会地位的隐私作为要胁的勒索人。犯罪之后,又怕承担后果;也或许觉得巡逻的警官可能会看到他逃走的身影,于是利用当时在场的乔治·希金斯,高声控告他谋杀。”
“布查南先生结束了他强有力的演讲之后,开始传唤检方证人,让他们在这第二次的侦讯庭里又从头把证词说一遍,这些话现在听来更像是罪证确凿。”
“马摩杜克爵士对检方证人没有问题要问,他只是透过金边眼镜平静地看着那些人。之后,他准备好传唤自己的辩方证人了。第一位是麦金塔上校。谋杀案那天晚上,亚瑟·史凯莫顿爵士举办的单身晚宴上,他也在场。他的证词起初和男仆区普说的相吻合:亚瑟爵士指示仆人把访客带到书房,而当他太太进到屋里,他又收回指示。”
“‘上校,您不觉得奇怪吗?’布查南先生问:‘亚瑟爵士为什么突然改变心意而不见访客了呢?’”
“‘喔,其实并不奇怪。’上校说,这样一个优雅、阳刚而有军人气概的人站在证人席上,显得分外格格不入。‘赌赛马的人认识一些他们不愿意让太太知道的人,我觉得那是常有的事。’”
“‘那你有没有想过,亚瑟·史凯莫顿爵士有什么原因不愿意他太太知道那访客在他家里?’”
“‘我想我对这件事一点儿也没想到过。’上校谨慎地回答。”
“布查南先生没有再追问下去,让证人自己陈述。”
“‘我打完了我那局桥牌,’他说,‘然后走到花园里去抽雪茄。几分钟之后,亚瑟·史凯莫顿爵士也过来了。我们坐在凉亭里,这时我听到很大、而且我认为是威胁的声音,从树篱笆另一边传过来。’”
“‘我没听清楚那声音说些什么,可是亚瑟爵士对我说:‘那儿好像有人在争吵,我去看看怎么回事。’我想劝他不要去,当然也不想跟他去,可是不到半分钟,我就听到一声大叫和呻吟,然后是亚瑟爵士急忙跑下通往赛马场的木头阶梯的脚步声。’”
“你可以想象得到,”角落里的老人说:“这位英武的上校必须承受检察官多么严格的反覆侦讯,想查出的证词哪里有漏洞,可是他以受过军事训练的精密和冷静,在一大片静默中重复他重要的陈述,而且说的话句句切中要点。”
“他听到威胁声的时候,正和亚瑟·史凯莫顿爵士坐在一起,然后传来叫声和呻吟;之后,才是亚瑟爵士步下阶梯的声音。他自己也想要跟过去看怎么回事,可是夜色很暗,而他又不清楚地形。他在找花园阶梯的时候,听到亚瑟爵士求救的叫声,巡逻警官坐骑的蹄声,接下来就是发生在亚瑟爵士、希金斯和警官之间的整个情景。等他终于找到阶梯时,亚瑟爵士正好回来,想叫一名马夫去帮警官的忙。
“这位证人对他的证词,就像对他一年前在贝芳登买的爱枪一样,坚贞不移,什么也无法动摇。马摩杜克爵士带着胜利的眼光看着他的对手同侪。”
“在这位英武上校的证词下,起诉的华夏自然开始崩塌。你知道,没有丝毫的证据能显示被告在死者来到榆之居门前后,曾经和他见过面、谈过话。他告诉区普他不见这位访客,而区普直接回到大厅,把赖文达请出了门。被害人根本没有理由,也不可能给亚瑟爵士暗示说他会绕到后面出口,希望和他在那儿碰头。”
“另外两位亚瑟爵士的客人也信誓旦旦,说区普进来报告有访客后,他们的主人一直待在牌桌上,直到十点四十五分才走出去,显然是到花园里去找麦金塔上校。马摩杜克的结辩尤其精彩漂亮。他完全以亚瑟·史凯莫顿爵士那天晚上客人的证词当作辩护的基础,把这宗控诉被告如高塔般坚固的案子,一片一片地瓦解。”
“直到十点四十五分,亚瑟爵士都在玩牌,十五分钟之后,警察到了现场,谋杀案已经发生。这段时间里,麦金塔上校的证词确实证明了被告一直跟他坐在一起抽雪茄。因此,大律师结辩说事实就像日光一样清楚,他的当事人显然应该完全无罪释放;不但如此,他更觉得警方在如此不充分的证据下将一位血统高贵的绅士逮捕,因而伤了民心之前,实在应该审慎些。
“当然,刀子的问题还是没解决,可是马摩杜克先生用他防卫坚强的辩才避开不谈,把这件怪事归诸于无法解释的巧合。他说这些巧合能把最精明能干的警探都搞糊涂,使他们犯下难以宽恕的错误,就像在这件案子里逮捕无罪的当事人一样。毕竟,那男仆也可能搞错。刀子的式样并非独一无二,律师于是代表他的当事人,直截了当地否认了刀子是他的。”
“好啦!”角落里的老人继续说,还带着他在兴奋时特有的咯咯笑声:“高贵的嫌犯于是被释放了。如果说他是品德毫无损伤地离开了法庭,或许有人会不以为然,因为我敢说你从经验知道,这宗著名的约克郡谜案一直没找到满意的答案。”
“很多人想起这案子,都会怀疑地摇摇头,毕竟有个证人曾经宣誓作证,说杀死查尔斯·赖文达的刀是亚瑟爵士的;其他人则回头支持原先的推论,说乔治·希金斯才是凶手,而赖文达想向亚瑟爵士勒索的故事是他和詹姆斯·泰瑞两个人编出来的,还说凶杀案的动机纯粹是抢劫。”
“即使是这样,警方到今天还是没有能搜集到足够的证据让希金斯或泰瑞定罪,而不管是新闻界还是大众舆论,都已经把这桩罪案归类到所谓的‘无法侦破的谜案’里头去了。”
角落里的老人又叫了一杯牛奶,慢慢喝完之后,才继续说:
“现在,亚瑟爵士大部分时间都住在国外,”他说,“他饱受折磨的可怜妻子在他获得自由后的第二天就死了。她一直没有恢复清醒,无法知道她深爱的丈夫最后获判无罪的好消息。”
“谜案!”像是回答宝莉所想的,他接着又说:“这件谋杀案对我来说,却从来不是谜案。我不明白警方怎么会如此盲目,每一位证人,包括检方和辩方的,事实上一直都把箭头指向那有罪的人。你自己对这整件事情的看法呢?”
“我觉得整个案子都非常令人迷惑,”宝莉回答:“我一点也看不出来有清楚的地方。”
“你看不出来?”
老人兴奋地说,骨磷磷的手指又玩弄起那条少不得的细绳。
“有一点我看得清清楚楚,而且是整件事情的关键,你看不出来吗?”
“赖文达是被谋杀的,对不对?亚瑟爵士没有杀他,至少麦金塔上校无懈可击的证词可以证明他不可能犯下这起谋杀案。可是……”他用缓慢而兴奋的强调语气继续说下去,每说一句话就打一个结:“可是他刻意把罪嫌往一个显然也是无辜的人身上推。好,为什么?”
“他也许以为那个人确实有罪。”
“或是希望保护或掩饰他知道有罪的那个逃掉的人。”
“我不懂。”
“想想看有谁,”他兴奋地说:“有谁会和亚瑟爵士一样,非常希望把对他名声有害的丑事销声匿迹?这个人,可能亚瑟爵士也不认识,偷听到乔治·希金斯对警方和法官提到的谈话,而在区普拿赖文达的名片进去给主人的时候,有几分钟的时间和赖文达做了协定,答应给他钱,无疑是为了交换那张借据。”
“你指的不会是……”
宝莉几乎喘不过气来。
“第一点,”他静静地打断她的话:“警方完全忽略了这一点。乔治·希金斯在证词里曾经提到,赖文达和亚瑟爵士谈话最激烈的时候,那赌注登记人提高了声音要胁他,阶梯顶端传来一个声音打断他们的谈话,那个声音说的是:‘你的茶快凉了。’”
“没错——可是——”
宝莉想争辩。
“等一下,还有第二点。那是一位女士的声音。好,我做了一件警方该做却没做的事。我跑去从赛马场一边朝花园阶梯看,那些阶梯在我心目中,是解决这案子非常重要的线索。我发现那是个大概只有十几步的矮阶梯,查尔斯·赖文达提高声音所讲的话,任何人站在阶梯顶端一定每个字都听到了。”
“就算是这样——”
“很好,你承认了,”他兴奋地说:“然后就是最最重要的一点,奇怪,检方怎么一点也没想到。当那男仆区普第一次告诉赖文达,说亚瑟爵士不能见他的时候,他非常生气;然后区普进去和他的主人讲话;过了几分钟,当那仆人再次告诉赖文达主人阁下不见他,他只说:‘好吧,’好像一点儿也无所谓。
“所以,显然其间一定发生了什么事,改变了赌注登记人的心态。好了,到底发生了什么事呢?把所有证词都回想一下,你会发现这几分钟内只发生了一件事,那就是亚瑟夫人进了房间。”
“要进入吸烟间,她一定会经过大厅,也一定看到了赖文达。在那短短的几分钟之内,她一定了解到,这人非常坚持,所以对她丈夫来说,是个活生生的威胁。别忘了,女人做过千奇百怪的事,她们之于研读人性的学生来说,远比道貌岸然的老学究更像个谜,后者从来没那么复杂。就像我前面推论的——其实警方也应该一直这样推论——如果不是要掩护那个有罪的人,为什么亚瑟爵士要刻意去指控一个无辜的人谋杀呢?
“不要忘记,可能有人已经发现了亚瑟夫人;那个叫做乔治·希金斯的人,可能在她逃走之前看到了她。他的注意力,还有警方的注意力,都必须被转移。于是亚瑟爵士凭着他盲目的冲动要救他的妻子,不惜任何代价。”
“她可能被麦金塔上校撞见。”
宝莉还在争辩。
“是有可能,”他说:“谁知道呢?那位英勇的上校必须对他朋友的无辜宣誓作证。他的确可以凭着良心宣誓,作证之后他的责任就了,因为没有一个无辜的人当了真正罪犯的替死鬼。属于亚瑟爵士的刀子永远可以为乔治·希金斯洗刷罪嫌。有一阵子,大众的矛头指向她丈夫;幸运的是,从来没有指向她。可怜的她,可能死于心碎;可是女人陷入情网时,心里想到的只有一样,那就是她们深爱的人。”
“对我来说,这件事打一开始就很清楚。当我读到命案的报导——‘刀子!刺杀!’呸!难道我对英国罪案懂得还不够多,不会马上确定,没有一位英国‘男人’会从背后刺杀被害人?管他是贫民区出来的混混还是伯爵的儿子。意大利人、法国人、西班牙人会这么干,而且容我这么说,大多数国家的女人也都会。英国男人的直觉是击打,而不是刺杀。乔治·希金斯或是亚瑟爵士可能把对手击昏,只有夫人才会静静等着敌人转过身去。她知道自己的弱点,绝不愿意失手。”
“想想看吧,我的推论没有一点漏洞,可是警方却一直没想通——这桩案子可能又是这样。”
老人走了,留下宝莉小姐依然注视着照片。照片里那个漂亮,貌似温柔的女人,她决断执著的嘴型,大而忧郁的眼眸里难以理解的奇特神情,都让这个小记者觉得,这桩赌注登记人查尔斯·赖文达被杀的案子,虽然凶手行径怯懦而邪恶,但对警方与大众一直是团谜,实在值得感激。
-------------
【中国周易研究会 在线书籍】